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PRIMERA PARTE

I

O no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi suceso
cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo
naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo del más
importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para
creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y documentos
fehacientes que nací en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864.

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me acuerdo
de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban
las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su
borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a
donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara, los niños; era un lugar donde había
sofá, butacas y bola de espejo en que se veía uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un día en
que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la sala, y de no recordarle
si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a monsieur Legorgeu, hablando con él
en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser en mí la revelación del
misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos
entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la atención el misterio del
lenguaje; ¡vocación de filólogo!

Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibí directamente de
ella,  sino a través del arte.  En setiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años,
estalló  la  Revolución  de  Setiembre,  y  de  su  repercusión  en  Bilbao  nada  recuerdo
directamente. Pero no debió de ser mucho después cuando en una galería de figuras de cera
llevaron a mi pueblo la representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales
Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de
Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos artística del arte pero en la
más infantil, y aún me parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas
barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci,
que me le sé de memoria y lo he traducido en verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es forzoso en niño de villa, nacido y
criado entre calles.

II

El  colegio  a  que  me  llevaron no bien  había  dejado las  sayas,  era  uno de  los  más
famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos— porque las escuelas



eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde concurrían los chicos de la calle,
los que se escapaban a nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y llamaban
padre y madre a los suyos, y no como nosotros papá y mamá.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que olía a incienso
y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo,
con largo levitón de grandes bolsillos —el tamaño de los bolsillos de autoridad—, algodón
en los oídos, y armado de una larga caña que le valió el sobrenombre de  el pavero. Los
pavos éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!...

Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una bendición. En un rinconcito
de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenía la gran colección de cañas, bien secas,
curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba los ojos para ser más justiciero, y cañazo por
acá, cañazo por allá, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojía le cojía y luego la paz
con todos.  Y era ello una verdadera fiesta,  porque entonces nos apresurábamos todos a
refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto  era  para  el  juicio  general  o  colectivo;  mas  para  el  juicio  individual,  para  las
grandes faltas y para los grandullones,  tenía guardado un junquillo de Indias, no huero
como la caña, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo cuando sacudía el polvo a
un delincuente.

¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me olvidaré del que sufrió Ene.
Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre diciéndole al maestro que el chico

era de la mismísima piel del diablo, incorregible, completamente incorregible; que todo se
le volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta
de mandarle a la cama sin cenar; que no cedía ni por ésas, y finalmente, que la noche
anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a decir
no me acuerdo, supongo que añadiría que con el padre no había que contar, pues con eso de
tener que ir a su oficina se sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo
y lo encontraba todo bien y más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo
recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todo historiador debe serle permitido colmar las
lagunas de la tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las leyes de la
verosimilitud.

Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé, no sé a dónde
va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no se corrige, acabará en
presidio». Esto dicho delante del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando
al suelo y con las manos en los bolsillos para tenerlas más calientes y más seguras.

El maestro se encargó del escarmiento.
Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer mañana. Se dio fin a las tareas un

poco  antes,  se  rezó  el  rosario  a  carga  cerrada,  porque  todos  barruntábamos  desusada
solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y sentados en largos
bancos. El maestro se sentó bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven para
aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el maestro al delincuente, teníamos
todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantó hosco, pero sin derramar una lágrima,
atravesando el flecheo de las miradas todas. El maestro nos le mostró y pronunció, más que
dijo, unas palabras que nos llegaron al corazón, porque en estos momentos solemnes en la
vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahí era nada
¡faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre!, ¡tirarle un plato! Algunos lloraban con un
nudo a la garganta; a otros el nudo les impedía llorar. Enseguida le hizo inclinarse y reclinar
la cabeza en su regazo, el del maestro; mandó traer una alpargata y nos ordenó que uno por



uno fuéramos desfilando y dándole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando los
verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh lijereza! se reían, pero los más graves
como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compañero. Era al fin, un semejante y
todos sentíamos que aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino compasión.
Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e ineludible, huyó a
refugiarse,  como en  un asilo,  en  el  escusado,  por  no  llenar  la  cruel  consigna,  y  hubo
también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y cerrando bien la boca al
dárselo. Y esto nos indignó, porque era una venganza, una cochina venganza, y es infame
convertir en venganza el castigo. El supliciado se diría, de seguro, viéndole por entre las
piernas: ¡ya caerás! Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado levantó la cara, colorada de haber estado
donde estuvo, exclamó el maestro compungido: ¿Veis?, ¡ni una lágrima!, ¡ni una señal de
pesar! Este chico es de estuco. Y Ene se fue como había venido, con los ojos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo por lo que
tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para edificar una nueva casa
sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patio pequeño, escalera de
tramos desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de
las manos y de las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a pie y escalón tras
escalón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una ancha estancia
atravesada,  a modo de columna cuadrada,  por  una chimenea.  Había una campanilla  de
cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancáramos
o cortáramos el cordel de vez en cuando.

Aprendíamos allí  muchas  cosas,  pero  muchas...  Entre  ellas  urbanidad.  Al  entrar, lo
primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el
saludo:  «Buenos  días  tenga  usté,  ¿cómo  está  usté?»,  esto  canturreándolo,  acentuando
mucho y alargando la última e, y allí, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien ¿y usté?»; a
lo cual se decía: «¡Bien para servir a usté!» y se podía ya pasar. Este saludo tradicional
evolucionó poco a poco, como todo lo litúrgico y lo no litúrgico, hasta convertirse en un
rápido y enérgico silabeo que sonaba algo así como: ¡tas tas tas tas tas tausté!

Había días  de visita,  en los  cuales  salía  el  pasante y nos  quedábamos esperándole.
Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas
entraba, convertido en visita, con su correspondiente sombrero en la mano, nos poníamos
todos de pie y a una voz le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano nos invitaba a
que nos sentáramos y seguía la visita con una gravedad admirable.

¿Y cuando  la  visita  era  de  verdad?...  ¿Cuando  venía  alguien  de  veras  a  visitar  la
escuela? Entonces el maestro exhibía como a un bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos,
que comía acíbar, extraño fenómeno, caso admirable. Y no era la única particularidad del
tal Vicente, sino que, además, se le había dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro
veces, y él como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de gustarle el acíbar con lo de
tener tan dislocable el hombro, pero alguna debería ser.

Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocinglería fresca que
resonaba  vibrante  por  entre  el  polvo  de  la  bohardilla.  Las  voces  recobraban  libertad.
Levantábase una nube de polvo, gritábamos hasta desgañitarnos, tomábamos por asalto al
pobre viejecillo, desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le buscaba granos
de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecíanse otros bajo los amplios faldones de su



enorme  levitón  mientras  cantaban:  «Don  Higinio...  patrocinio...  de  las  almas...  que  se
acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un racimo de
chicuelos frescos y vivos, oreándose con el aliento de la niñez. Él me enseñó los puntos
cardinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: «¿Por dónde sale el sol?»,
y nosotros «¡Por allá!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos
cara al norte, exclamábamos, señalándolos con el brazo: «¡Norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oeste!». Él
me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano a trazar aquellos
palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abrí a la vida social.

Viejo,  chocho  ya,  vivía  en  la  aldea  de  su  última  mujer  —él  había  venido  de  una
provincia lejana—, un antiguo discípulo suyo le visitó poco antes de él morirse, le vio él, el
viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano
sobre la cabeza al  modo de los antiguos patriarcas  bíblicos  y tal  vez recordando algún
grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, buscó en el bolsillo una paciencia y lloró
el  pobre  recordando  aquel  polvoriento  bohardillón,  resonante  con  la  bullanga  infantil,
donde tantas veces había alijerado el peso de sus años el de los chicuelos colgados de sus
rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces pasó en su niñez bajo la caña
de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su
memoria!

III

Lo  que  recuerdo  de  mi  primera  época,  de  cuando  estaba  aún  en  la  clase  de  los
chiquitos,  era  el  respeto  con  que  mirábamos  a  los  mayores,  a  los  que  ya  andaban  al
Instituto, y sobre todo al más grande del colegio, a Cárcamo. Cárcamo se confunde en las
nieblas más remotas de mi memoria con todo lo más importante, lo más fuerte, lo más
grave,  lo  más  poderoso.  Cárcamo era  el  mayor del  colegio...  ¡aivá!,  ¡qué bárbaro!  Ser
protegido de Cárcamo era una de las cosas más apetecibles. Y como Cárcamo desapareció
de  Bilbao  y  no  volvimos  nosotros  a  saber  de  él,  su  esfumado  recuerdo  no  se  me  ha
desprestigiado con una realidad posterior.

La monotonía de la clase se quebraba cuando a media tarde, y a una señal dada, íbamos
a beber agua a un pasillo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba la herrada
con  agua.  Nos  formábamos  en  fila  e  íbamos  bebiendo  uno  tras  otro  de  un  tanque  de
hojadelata  bastante  herrumbrada  a  trechos.  El  último  sí  que  tenía  que  tragar  babas...
Algunas  veces  un  gracioso  metía  gorras  en  la  herrada  y  alguna  vez  algo  aun  más
sustancioso que una gorra. ¡Cochinos, más que cochinos!

Ciertos días, me parece que era los sábados, nos enseñaban música, sin que nosotros la
aprendiéramos.  Escribía  el  maestro  en  un  encerado–pentágrama  las  notas,  llevaba  el
compás con su inseparable caña y todos a coro cantábamos. Terminaba la lección con el
himno de los «Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros nos desgañitábamos a
berrear el

Suene la trompa intrépida...

se enardecía a agitar su caña él, don Higinio, que había sido, decían, músico mayor en
uno de los batallones del pretendiente Carlos V. ¡Santa y dulce pureza la de la música!

Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos en aquel colegio! Los niños de estufa,
criados en casita al arrimo de alguna aya o de algún curita francés, no pueden saber lo que



es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque de las pasiones infantiles es donde se
fraguan  los  caracteres,  y  por  eso  cuando  veo  que  dos  mocosuelos  se  están  dando  de
mojicones,  lejos  de  acudir  a  separarlos  me  digo:  «Así,  así  es  como  se  harán;  es  el
aprendizaje de la lucha por la vida». Porque los otros, los niños a quienes no les ha roto
alguna vez las narices otro niño, rara vez aprenden que hay algo frente a su voluntad y no
sobre ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del maestro, la que nos enseña a
dirigir la nuestra, sino la de enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero.
La de arriba nos hace disimulados, tiranos con piel de esclavos.

Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos! En mi vida pienso gozar tanto como gocé
el día en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al colegio y al que se
pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea abajo,
por  la  del  fondero.  El  animalito  bajaba  esforzándose  por  agarrarse  a  las  paredes  de la
chimenea y haciendo así de deshollinador o  arrascachimeneas, como decíamos nosotros,
mientras reventábamos de risa imaginándonos el estropicio que haría al caer en la cocina de
la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchísimo más divertido que si lo hubiésemos visto,
pues nos cabía figurarnos al antojo de nuestra figuración lo que allí sucedería. Y, en efecto,
subió luego furioso el  fondero, el del segundo, hecho un basilisco, protestando de que un
gato envuelto en una nube de hollín  había caído sobre su cocina,  ensuciándolo todo y
echando a rodar los pucheros. Y nosotros, imaginándonos la escena y traduciendo de los
gestos  y  voces  del  fondista  su  grandeza  cómica,  no  podíamos  contener  la  risa,  risa
contenida  que  acrecentaba  a  su  vez  nuestra  figuración  cómica.  Prometiole  el  maestro
ejemplar castigo, y sucedió lo que entre gitanos y feriantes portugueses, que no se dio con
el delincuente y quedamos sin paseo seis  o siete  de los sospechosos.  Verdad es que el
maestro mismo debió de reírse so capa de nuestra travesura.

Todos los días, después de clases,  rezábamos el  santo rosario,  de rodillas sobre los
bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y con gran brío al fin, cuando iba
acercándose la liberación de aquella molestia. Pues se nos hacía pesadísimo aquel repetir y
vuelta  a  repetir  las  mismas  avemarías,  aquel  continuo  engaitar  —o  como  decíamos
nosotros: engoitar— a Dios. En la letanía nos divertía muchísimo arrastrar las eses finales
del orá por nobissss... (así, por y no pro y orá, no ora), luego venía un padrenuestro y un
avemaría por las benditas ánimas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados, por
san Roque, abogado de la peste, por las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo
patrón del colegio (san Nicolás), y acababa todo entonando a grito pelado el: «¡Aplaca,
Señor, tu ira, tu justicia, iturrigorri, Señor!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar
a qué venía allí aquello de iturrigorri —tal es el nombre que en vascuence significa «fuente
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después de lo de «aplaca», que me gustó
siempre muchísimo. Y si  alguien se sorprende de que rezáramos padrenuestros  por  san
Roque y san Nicolás, patronos de la peste y del colegio respectivamente, considere si es
menos sorprendente eso de rezar padrenuestros a san José diciéndole: «Padre Nuestro, que
estás en los cielos» y lo demás que se enseñó para decírselo a Dios Padre; y es cosa esta
que sucede a diario.

No, hay que convenir en que no era el santo rosario el ejercicio más adecuado para
excitar  nuestra  devoción,  y  menos  mal  que  junto  a  ese  recitado  machacante  teníamos
nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos edificaban y conmovían, y entre ellos
aquella tristísima melopea que dice:



Pimpinito,  pimpinito  /  me  fui  por  un  caminito,  /  encontré  a  una
mujercita / toda vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ¿ha visto a
Jesús amado?» / Sí, señora, ya le he visto / por allí arriba ha pasado, / con
la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando, / los perros de los judíos /
por  detrás  le  iban  tirando,  /  san  Juan  y  la  Madalena  /  a  su  lao  iban
llorando.

...........................................................................................................

y lo que seguía, que ya no lo recuerdo. Y ¡poca emoción que nos causaba este sagrado
romance infantil, con su quejumbrosa canturria, sólo comparable a la de aquella canción del
carabí, hurí, hurá,  que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuán hondo es el
encanto que guarda para los niños, como para nosotros en aquella edad lo tenía!

Y repetíamos sin cansarnos el  pimpinito, pimpinito.  Verdad es que recuerdo también
cómo habiendo leído en un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cincuenta días
de indulgencia a cualquier fiel por cada vez que devotamente la recitare, nos estuvimos una
tarde una prima mía y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, recitándola una y otra vez
durante largo espacio de tiempo y llevando en un papel con rayas de un lápiz, la cuenta no
ya de los meses, sino de los años de indulgencia que nos habíamos ganado. Y tengo por
indudable que nos los ganamos, vaya si nos los ganamos.

IV

A fin de mes llevábamos al maestro la mesada... ¡Concho! ¡Un duro nada menos! ¡Qué
rico que debía de estar el maestro! Y sacábamos la cuenta de los duros que le tocaban por
día.

Era el día de la mesada un día solemne en que teníamos conciencia de algo muy grave
y muy digno, pues se nos había confiado un duro, que llevábamos bien sujeto en la mano
cerrada  y  ésta  en  el  bolsillo,  con lo  cual  llegaba  tibio.  Y a una  salita  tibia  también  y
reluciente  de puro limpia,  llena de tierno aroma de alcanfor  e  incienso,  nos entraba el
maestro.  Penetrábamos pocas, muy pocas veces en aquel santuario,  donde el  colegio se
convertía en religioso hogar del maestro.

Allí estaba la capilla, ¡ahí es nada, una capilla dentro de casa! Y no vayan a creerse que
era una capilla así,  de chancitas o de juguete, como las que armábamos los chicos para
remedar  la  misa,  ¡quia!,  era  una capilla  en que  se decía  misa de verdad,  de cura,  con
campanilla y todo. Había también allí un reló de pesas y sobre una cómoda una bolsa verde
y en la bolsa verde unas paciencias redonditas y doraditas de puro tostadas. Al entregarle al
maestro el duro nos daba unas paciencias... Bien la necesitaba él.

Tengo una vaga idea de que alguna vez se discutió si valía más el duro o las paciencias,
y nada me extrañaría que hubiese sido yo quien propuso tan singular tema, pues ignoraba el
valor del duro y el de la paciencia. Y era, además, especialista en promover cuestiones de
que se reían los más avisados que yo, es decir, los más corridos.

No fue pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio —era yo
de  chico  tan  callado  cuanto  suelto  de  lengua  soy ahora— me  dijo  un  pasante:  «Pero,
Miguel, di algo», y respondí gravemente: «¡Algo!». U otro día en que llegando tarde a la
clase de dibujo, se entabló entre don Antonio y yo este diálogo:

—¿De dónde vienes?



—De casa.
—¿Por dónde has venido?
—Por el camino.
—¿Pero cómo has venido?
—Andando.
Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocación filosófica. Y de lo precoz de mi

vocación literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunía en el colegio alderredor
de mí, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia, cuando el maestro me decía:
«Miguel, cuéntales cuentos», a varios de mis compañeros, y les cautivaba y suspendía los
ánimos con cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en
que todo era buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indígenas
—los indígenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y mil atrocidades más que
iba desarrollando hasta que al decirme ¡basta! cortaba la relación matando al héroe.

Pero en esto de inventar disparates me dio más adelante tres y raya mi buen amigo Pepe
Garaigorta,  que  ideaba  cada  aventura  que  me  río  yo  de  cuantas  pasaron  Persiles  y
Sigismunda. En mi vida olvidaré el día en que le oía contar cómo un cierto aventurero tuvo
que pasar, no se sabe por qué ni para qué, de cima a cima de montaña, sobre un valle en
llamas y sembrado de lanzas punta arriba, por una maroma tendida entre las tales cimas,
cargado de toneladas de hierro y con un enorme balancín en las manos. Y luego nos contaba
lo que decía haber soñado la noche antes, y eran tremendas batallas en que siempre jugaban
un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo me figuraba como seres no sé
si sobre o infrahumanos.

Yo era,  como  digo,  el  novelero  del  colegio,  y  esto  a  pesar  de  mi  simplicidad.
Simplicidad que me valió no pocas cuchufletas el día en que, a la edad en que los más de
los niños saben más de lo que les enseñaron los mayores, dije, y sostuve muy serio, que los
hijos nacen de la bendición sacerdotal y que todo lo demás que se cuchicheaba no era sino
pecado o invención de los chicos de la calle.

Y  cómo  se  me  ensanchan  los  horizontes  de  la  vida  cuando  me  afloran  al  alma
reminiscencias  gustosas  de  aquellos  días  en  que  dejada  en  una  percha  la  blusa  hecha
jirones,  volvíamos a  casa resudados,  encendida la  cara,  brillantes de vida los ojos,  con
algún cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la corteza de las cosas
y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cojíamos la cama para dormir como duermen
los santos y los niños.

V

Se ha comparado a los niños con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las
sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos de noticias acerca de las
costumbres y los juegos de unas y de otros, cotejándolos mutuamente. Y así como en la
semilla dicen que se ve ya en germen el árbol adulto, así hay quien en los juegos de la
infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la
economía política y sus aledaños entre los niños.

Antiquísimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni más antiguo ni más
vil  que otra  cualquiera cosa humana.  Los salvajes,  según se cuenta,  se sirven para sus
cambios y trueques de plumas, conchas, de otros mil objetos, y nosotros, los niños, nos
servíamos en el colegio de los santos o figuras —en otras partes los llaman vistas—, o sea



de los cromos de las cajas de fósforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones todas,
que también coleccionábamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y piedras
preciosas, no sustancia amonedable y de cambio, sino más bien de lujo y en el fondo una
manera  de  atesorar  riqueza  disponible,  algo  que  llegada  ocasión  de  apremio  se  puede
vender o empeñar.

Había  santos  de  diferentes  clases  y  valores:  unas  figuras  eran  apegadas,  cuando
pegando  dos  presentaban  cromo  por  ambos  lados;  otras  recortadas,  redondeadas  sus
esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas, ordinarias (las de cajas de fósforos
de cocina, pues poniendo éstos en manos de las criadas, conviene que de cada diez sólo uno
se encienda); unas valían una unidad, otras dos, otras cinco y las ordinarias media. Como
los ingleses, desconocíamos los niños el  sistema decimal monetario.  Las había también
escandalosas, pero éstas circulaban poco y a hurtadillas.

Los  santos  eran  nuestra  moneda;  con  ellos  se  compraban  meriendas:  un  chau  de
manzana, un  atal  de naranja, un  cuscursito  de pan. Y no eran los santos una moneda así
como  se  quiera,  sino  que  eran,  ¡cosa  admirable!,  una  moneda  instructiva,  histórica,
biográfica  y  hasta  geográfica.  Lo  cual  es  instruir  deleitando.  ¡Cuánto  más  fruto  no
obtendrían muchas propagandas si sus principios y enseñanzas se grabaran en la moneda!
Me parece este el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves
argumentos refutándolo —con tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester
que sean convincentes— y repartir las monedas de propaganda entre los socialistas. Y sobre
todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos amonedados, siguiendo una sabia
máxima pedagógica.

Gracias a los  santos  y entre ellos conocí a Savalls  con sus bigotazos,  a Cabrera,  a
Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conocíamos así, en tirada—, a la Patti, a
Cúchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro diccionario biográfico.

Pero el principal empleo de los santos, como el del dinero, era el de jugarlos, y éste su
mayor atractivo. Los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores para la
bolsa.

No faltaban, sin embargo, avaros que hacían colección de  santos  para guardarlos, y
hasta había quien despegaba los cromos del cartón y los iba pegando en un álbum, sin que
dejase de haber quien empapelaba con ellos el excusado ¡ascético arranque de desprecio a
los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la niñez, que esto, o lo
hacían los niños inducidos por sus padres o lo hacían los padres mismos, en quienes los
años encendían la avaricia, que es la senilidad del espíritu.

Jugábamos los santos a cara o cruz, al vuelo y a la montada, ninguno de ellos juego, en
rigor, de azar. Pues en el de cara

o cruz ¡ahí es nada calcular la altura y hacer dar al santo tantas vueltas que caiga boca
arriba o boca abajo! Por supuesto, no había quién lo calculase, y el santo caía siempre como
se le antojaba o como Dios quería, que es la natural manera de caer un santo. (Y nótese que
no hago resaltar lo de que en castellano decir que una cosa ha salido como Dios quiere vale
tanto como decir que ha salido mal).

Al jugar a la montada era de ver el suelo sembrado de santos tendidos por él, sin apenas
hueco entre  ellos,  aunque sin tocarse unos a otros,  y llenos  nosotros  de mal  contenida
emoción, con la respiración del jugador, cojer uno de tierra y verle bajar y posarse sobre
otro; ¡qué suspiro de satisfacción entonces! Y luego cuando el contacto era levísimo ¡qué de
cuestiones sobre si se había dicho «puntita y todo» o «puntita atrás», es decir que valía el
más pequeño toque o que era en este caso obligatorio repetir la jugada! Decíamos atrás por



lo que se dice en castellano de Castilla «de nuevo». Se vigilaba al contrario para que no
abarquillara el santo impidiendo que así cayese más a plomo, y se encargaba al amigo que
rezara por nuestro triunfo.

Cuando jugábamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le dábamos aliento para
infundirle ánimo, resto, sin duda, como lo de echárselo al cochorro para que resucitara, de
antiguas tradiciones o de viejas ceremonias más o menos mágicas. Ya el Padre Dios, a cuya
imagen y semejanza nos enseñaban que estamos hechos, infundió en el cuerpo de Adán el
alma soplándosela.

Digno de mención y de duradero recuerdo es el medio como conseguí en el colegio ser
dueño de una grande aunque efímera fortuna, pues nada grande dura mucho.

La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juego obligaba, y
creo seguirá obligando, al ganancioso a seguir jugando, quieras o no, mientras el que iba
perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, además, recibir éste cuando hubiese perdido su
caudal todo un santo que el otro le daba, la prestada, para con ella tentar una vez más a la
suerte. Y va a verse cómo aproveché esta ley para el agiotaje.

Anuncié que por cada veinte  santos que se me prestaran daría uno de interés cada
semana, lo cual hace no más que el

1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequeñas fortunas y
llegué a ser depositario de un considerable capital.  Teniendo la ley y el capital sólo me
faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo, empresa que prospere. Asocié a mi
agiotaje a un chico de puños, a quien por la gorra que llevaba le llamábamos el Naranjero,
para que defendiéndome el capital hiciera respetar la ley.

Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponía a uno cualquiera jugar
los que él tuviese, a menudo los mismos que me había dejado en préstamo usurario, y si se
los ganaba desde luego negocio rápido, mas si a la primera los perdía yo, doblaba la puesta,
obligándole a seguir jugando pues que ganaba, y así, al amparo de la ley y de los puños del
Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al pobrete limpio de todo. «¿Quieres jugar?». «¡Sí!»,
«¿Van  diez?».  «¡Bueno!».  ¿Perdía  yo?  «¡Van:  veinte!».  ¿Seguía  perdiendo?  «¡Van
cuarenta!»,  y  como  yo  tenía  capital  con  que  responder  de  varias  puestas  sucesivas  y
dobladas, el azar dejaba para mí de serlo.

Dígaseme ahora si esto de pelar a cada uno con los caudales de todos no es la cosa más
parecida  a  la  institución  de  los  bancos  y  si  yo  no  demostraba  grandes  aptitudes  para
financiero. Y ahí queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que a quien tiene
mucho se le dará más, pero al que tenga poco hasta este poco le será quitado. ¡Lástima
grande que aquella mi incipiente vocación de hacendista se ahogara en brote! No me ha
dado fruto, pero cuando menos esta vieja flor de mis recuerdos me envía, al través de los
años, su perfume y me hace pensar lo que yo habría llegado a ser de haberme dedicado a
hacer fortuna.

Fundé luego, en sociedad siempre con mi contundente amigo el Naranjero, una lotería
en que ganábamos el cincuenta por ciento, repartiendo la otra mitad en premios.

Y cuando todo iba viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eterno perturbador de
todo progreso y  de toda  iniciativa  libre,  el  que  todo lo  chafa  y  estropea,  el  padre  del
socialismo, el origen de los más de los males económicos: la intervención del Estado, el
proteccionismo.

Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza está el número y sobre el número el Estado en
forma de maestro, juez inapelable, eterno dispensador de justicia, el maestro que deja sin
paseo o sin comida y hasta puede administrar una tanda de golpes con la varita.



Algún pobre de espíritu, de esos que por ignorancia de las leyes del azar —pues las
tiene— atribuyen a trampa su mala suerte, y a quien en tres o cuatro sorteos no le cayó
premio alguno, se fue al maestro con el cuento de mis enjuagues para hacerme con las
fortunas ajenas, el descontento se hizo general, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir
nuestra fortuna, tan trabajosa y honradamente adquirida. ¡Bienaventurados los que lloran
porque ellos  serán consolados! Y esos chicos quejillones siempre se salen con la suya,
porque ni los maestros están libres de ese pernicioso sentimentalismo que hace caso de
lágrimas de los que no saben buscarse sin ellas la vida.

¡Cómo maldije entonces del proteccionismo magistral! Así tiene el librecambismo tan
hondas  raíces  afectivas  en  mi  recuerdo.  ¡Cómo  maldije  al  engaitador  aquel,  acusón,
descontento con su suerte! Esos, esos, los que quieren estar a las maduras y no a las duras,
ésos son los que inventaron el Estado. ¡Tan bien como nos iba en el machito, arreborriquito
sobre la ley, gracias a mi ingenio y a los puños de mi amigo y socio el Naranjero!

VI

Indecible es el efecto que en nosotros, niños urbanos, nacidos y criados entre calles,
causaba el campo. Y gracias que le había, fresco y verde, a los ejidos mismos de la villa. El
campo es ante todo para el niño aire y luz libre.

Salíamos de paseo, hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en dos,
y no bien sonaba la palmada había que ver cómo nos desparramábamos a correr entre los
árboles y sobre la yerba, junto a la ría, por la que de tiempo en tiempo pasaba uno de
aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir a coro, subidos en los bancos
para  mejor  verlos:  ¡El  Vizcaíno  Montañés!  ¡El  Vizcaíno  Montañés!  ¡El  Vizcaíno
Montañés!, o cual fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es
uno  de  los  placeres  de  la  infancia;  es  como  si  en  cierto  modo  nos  adueñáramos
espiritualmente de ella.

Los jueves por la tarde no había clase y en esos días, si estaban buenos, el paseo era
más largo y de más duración. Algunas veces nos preguntaba en días tales el maestro adónde
queríamos ir, y el lugar que obtenía más sufragios era la Landa Verde. «¡A la Landa Verde!
¡A la Landa Verde! ¡A la Landa Verde!», prorrumpíamos a gritar a coro. Y a la Landa Verde
se nos llevaba.

Estaba y está la Landa Verde entre Begoña y la ría, según de aquélla se baja a Bolueta,
y era un lugar que no sé bien por qué nos deleitaba más que otros. Desde allí se descubre en
el fondo el escenario de las enhiestas y escuetas peñas de Mañaria, cerrando el deleitoso
valle de Echévarri por donde el río serpentea entre verdura como queriendo allí detenerse.
A un lado la cordillera de Archanda, que tanto soñé recorrer de niño y que representaba
para mí entonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia el sombrío
poniente,  de  donde  salían  las  nubes  negras  que  nos  echaban  a  perder  los  paseos,  las
formidables alturas de Pagazarri y compañeros, Himalaya de mi niñez, porque el gigante
Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota.

Pero nunca mirábamos tan lejos. El campo era para nosotros el que podíamos correr, el
de las yerbas y matas y bichos de todas clases.

Me  parece,  evocando  mi  niñez  a  través  de  los  años,  que  sentíamos  entonces
confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo. Admirábamos a los bichos raros y
de extrañas cataduras, unos con un cuerno a la espalda,  otro con cuernos ramosos —el



lucano—,  otros  zanquilargos,  panzudos  muchos,  y  todos  con  nombres  significativos  y
cualidades extraordinarias. Uno era el macizo aguanta–piedras, hércules de los insectos,
¡tan chiquitín y tanta fuerza!

—¿A que no hases tú eso? En comparasión pueden más que nosotros.
—Los sapos son sapos —respondía el otro sentenciosamente.
Llamábamos sapos a todos los bichos pequeños, insectos y demás.
Era  misterioso  el  alumbra–noches  o  luciérnaga,  tremendo  el  rompe–dedos.  Los

zapateros andaban sobre el agua ¡qué bárbaros! Se contaban casos de una hormiga que le
entró a uno por la oreja y le volvió loco. El que por descuido se tragaba un  sapaburu  o
renacuajo bebiendo agua de un pozo se moría. Casi todo era venenoso, las plantas sobre
todo. Había entre ellas comida de culebras, leche de brujas, etc.

Todos los bichos nos atraían y todos podían servirnos de juguete: la solitaña, el grillo,
el cochorro.

La solitaña es un pequeño insecto que lo poníamos a que subiera por un palo esperando
al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantábamos mientras abría los élitros y
desplegaba las alas:

Soli solitaña / vete a la montaña
dile al pastor / que traiga buen sol
¡para hoy y pa mañana
y pa toda la semana!

Del cochorro hablaré con más despacio. Y del grillo; ¿quién no recuerda los grillos de
su niñez, y la caza de ellos? Con la pajita primero y cuando ésta no sirve, meando sobre su
hura. Y luego se les mete en aquellas cañas rajadas, cerradas con corchos, y con lechuga
dentro.

Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veíamos atenidos a
las moscas, de que tantos recursos saca para divertirse el ingenio infantil.

La mosca es un animalito precioso y uno de los más divertidos. Me explico que Pedro
el Travieso,  aquel de que habla  El amigo de los niños,  lo  pasara tan entretenido en el
calabozo en que su padre le encerró, sin más que poniéndose a cazar moscas. Porque la
caza  de  la  mosca  es  una  distracción  tan  inocente  como  amena,  ya  sea  al  vuelo,  ya
sorprendiéndolas al ir a remontarlo, ya poniendo un poquito de azúcar en la yema de un
dedo y esperando a que se engolosinen para prenderlas por las patas. Si bien esto más tiene
de pesca que no de caza.

Y una vez cazada ¡qué de aplicaciones festivas no tiene la mosca! Se puede colocarles
en el trasero un rabito de papel dejándolas luego libres para que vuelen con su apéndice y
se posen en la mesa del maestro o en su cabeza acaso. Arrancándoles las alas se les puede
hacer maniobrar en una especie de circo formado entre cuatro libros, y allí pasar la maroma
y subir  la  cucaña.  Sujetando a  dos  de  ellas  a  sendos palos  y poniéndoles  en  las  patas
delanteras, sus manos, sendos palillos a guisa de espadas, hacen la esgrima que da gusto
verlo.  Arrancándoles  la  cabeza,  poniendo  ésta  en  un  papel,  doblándolo  sobre  ella  y
apretando, forma con la sangre muy lindos dibujos caleidoscópicos.

Pero el juego más sorprendente a que se presta la mosca es el de hacerla servir de
oculto motor de una pajarita de papel. Con un papelillo de fumar se hace una pajarita de
una sola doblez y entre las patas se le coloca una mosca sujetando a aquéllas las alas de ésta
con dos pintitas de cera, y luego la mosca arrastra a la pajarita, y si se la coloca sobre un
suelo oscuro no se ve la trampa y es juego de grandísimo efecto,  pues no cabe mayor



propiedad ni mayor espontaneidad en la manera de andar del artefacto. Con este juego he
logrado sorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna de ellas se asombró de
un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duerme aquella noche cavilando en
ello. En cambio jamás he engañado con ello a niño alguno.

Se ha calumniado a la mosca, suponiéndola más tonta que la abeja. Un famoso escritor
dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone la botella con el fondo hacia
la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las abejas, buscando la luz siempre, no hacen
sino agitarse contra el cristal del fondo, sin poder convencerse de aquel invisible obstáculo,
mientras  que  las  atolondradas  moscas  revoloteando de  una  a  otra  parte  hallan,  cuando
menos lo esperan,  la salida. Lo cual es decir que la abeja es más lógica, es decir, más
estúpida que la mosca, y ésta más estética, es decir, más espiritual que aquélla. La imbécil
de la  abeja se está  rasca que te  rasca contra  el  cristal  y  hacia  la  luz,  sin convencerse,
mientras que la alegre mosca, convencida desde luego de que ha caído en una prisión, o
más bien convencida de que es prisión todo o que nada lo es, la explora por todas partes, se
pasea para divertirse sin importarle volar de trasero a la luz, y así por volver a la luz el
trasero logra, jugando, la libertad.

Y pues que me he detenido en la mosca ¿quién no se ha fijado en el trágico espectáculo
que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven para cazar moscas? Allí se las ve
luchando en el agua con la muerte, y como cada cual busca salvarse encaramándose sobre
otra para poder sobre ella secarse y emprender el vuelo, así se ahogan las unas a las otras
por tratar de salvarse sobre el hundimiento ajeno.

Y ahora paso al cochorro.

VII

El cochorro era uno de nuestros mejores juguetes naturales.
Llámase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de España recibe los nombres de

jorge, bacallarín, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —palabra de origen germánico
que vale tanto como «gallito»—, y cuyo mote entomológico es  melolontha vulgaris.  El
nombre cochorro es, sin duda, un diminutivo en orro —como ventorro, piporro, abejorro,
chicorro, etc.— de cocho o cochino, y equivale a «cochinillo». Y lo cierto es que más se
parece a un cochino que no a un gallo, y como en francés, en inglés le llaman escarabajo–
gallo: cock chafer. En alemán se llama maikaefer, «escarabajo de mayo».

Y en mayo, en efecto, en la dulce primavera, cuando los copudos castaños de Indias se
habían vestido de sus racimos de flores blancas, era cuando apedreábamos a éstas, si los
árboles eran grandes, y sacudíamos los arbolitos de tronco flexible, para que los cochorros
cayesen al suelo y recojerlos y jugar con ellos.

Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros sólo conocíamos
el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y el cochorrote de San Pedro, al que
esos señores le llaman fulón, y que vivía en los pinares de las Arenas.

¡Qué animalito más interesante! Es sufrido y silencioso, sin que se le oiga si no cuando
vuela en que hace zumbar el aire. Pero el pobre es muy tardo para remontar el vuelo y antes
de hacerlo se pone a hacer unos gestos como si se alzara de hombros preparándose a abrir
las alas duras, las tapas de las otras alas, de las largas, que tiene plegadas bajo esas tapas. Es
con las largas con las que vuela.



La diversión consistía en soltarlo en clase, pero había otra. Se le partía una patita, lo
cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por lo menos, y como doler no le
duele, y por el pedazo de pata que le quedaba se le encajaba un alfiler que sujetase los
extremos de una larga cintita de papel. Haciendo colgar luego esta cinta así doblada de un
palito, se le hacía dar al cochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta
que emprendía el vuelo. Porque lo que el animalito se diría: «Ya que me han de obligar a
andar así, quieras que no, volando por los aires, volaré por mi cuenta». Y era divertidísimo
verle vuela que te vuela en derredor del palito y preso a él. Lo que menos se creería el muy
tonto era que se había escapado muy lejos cuando había dado algunas vueltas.

Y nosotros disputábamos sobre quién tenía el  cochorro más  trabajador,  pues a ese
revoloteo le llamábamos trabajar.

—¡El mío t’es más trabajador!
—¡Sí, las ganas!... Eso quedrías tú...
Y le cantábamos al cochorro para animarle en su tarea:

Pavolea, chistolea, vola, vola tú (bis)

palabras litúrgicas con unos verbos que sólo en esa fórmula semimágica se empleaban.
A los cochorros los guardábamos en cajas, con yerba, hojas y flores de castaños de

Indias,  pero  los  pobrecitos  se  morían  enseguida.  Cuando  se  les  veía  mortecinos,
agonizantes ya, se les cojía entre las dos manos y formando con ellas a modo de una bolsa
se les  daba  aliento.  Y era  entre  nosotros  creencia  común,  contra  la  que  nada  podía  la
experiencia, que resucitaban. Resucitaban, pero para morir.

Después he sabido que el romántico cochorro muere después de un día de amor, y la
hembra inconsolable le sobrevive un día o dos, pone sus huevecillos y entornando los ojos,
vuelto el pensamiento a su difunto y efímero esposo, y a la breve dicha de un día, exhala el
alma.

Lo que nos preocupaba a las veces y era tema de nuestras conversaciones era el enigma
de la  crianza  del  cochorro.  ¿Dónde estaban  los  cochorritos?  Porque nunca  lográbamos
verlos sino adultos y crecidos ya. ¿Dónde pasaban el invierno? Misterios.

Alguno había oído a  algún mayor, a  alguno de los  que andaban en último año de
Instituto, que no ponían crías, sino que salían de un gusano más grande que ellos, que vive
bajo tierra comiendo raíces, y que se encierra en un capullo de donde sale ya cochorro, pero
eso no eran más que trolas para hacernos creer. ¡De un gusano, sí,  de un gusano iba a
salir!...

—Pero cállate, tonto, si sabrán más que tú cuando disen...
—Pues si saben, que sepan... ¡de un gusano, sí!, ¡de un gusano!...
Y al ver que se quería rebajarle así al cochorro, que vive en flores, le daba unas cuantas

vueltas sobre el palito, animándole a que trabajase con lo de:

Pavolea, chitolea, vola, vola tú.

Más tarde he sabido que ya Aristóteles nos habla del melolontha como de un juguete de
los niños griegos, un juguete clásico. Y me he sentido orgulloso al saber el clásico abolengo
de uno de los juguetes de mi niñez.

Y todavía dirán lo del gusano... ¡Cómo no!



VIII

El arte se nos revelaba antes aun que la naturaleza. El arte dice Schiller que nació del
juego y el juego es la vida del niño. El niño nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se
hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo niño.

El  lenguaje  mismo era  un  juguete;  jugábamos  con él.  Una palabra  nueva  excitaba
nuestra  alegría,  lo  mismo que el  encuentro  de un nuevo bicho,  aunque en general  nos
burláramos del que afectase hablar bien.

—¡Aivá! pa que se le diga... —era la expresión cuando alguno soltaba algún término
que nos parecía rebuscado o leído en libros.

Y luego había lo de inventar lenguajes especiales que sólo dos o tres amigos entendían,
y  aquello  de  «Dipe–lepe  ape  Papecope  quepe  voype  ape  rompeperpelepe  lospe
moperrospe», añadiendo pe, u otra sílaba, a cada una de las de la frase.

Nuestra  literatura,  la  que  se  trasmitía  de  niños  a  niños  sin  contaminación  de  los
mayores, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y burlescos, o
los chascos en que a una pregunta dada se exige una también dada respuesta que provoca la
réplica.

De  los  que  recuerdo,  el  cantar  más  melancólico,  fuera  del  pimpinito,  pimpinito
susomentado, era aquel de:

Allí arribita / en los Arcos de Navarra, ¡y así!,
en los Arcos de Navarra

vivía una santa doncella / Cátaliná se llamaba, ¡y así!
Cátaliná se llamaba

Todos los días de fiesta / sú padre la castigaba, ¡y así!,
sú padre la castigaba.

Sú padre como era moro / sú madre una rabiada, ¡y así!,
sú madre una rabiada.

Mandó haser una rueda / dé cuchillós y navajas, ¡y así!,
dé cuchillos y navajas

No recuerdo más de ella, tal como nosotros la salmodiábamos.
¡Qué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de corro de los

niños! Trasmítense, como los cuentos infantiles, de generación a generación de niños, sin
intromisión de mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se
aprenden y enseñan antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradición, la
fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradición que el documento nos impide
comprender y sentir. Y esa tradición primitiva e infantil, clásica, se trasmite más fielmente
que la escrita. Cambian más los escritos al pasar de copista a copista o de escritor a escritor
que  los  relatos  orales  al  pasar  de  boca  a  boca.  No  hay copistas  que  la  corrompan  ni
cristalicen. Los poemas homéricos ¿no empezaron a estropearse así que por la escritura
fueron fijados?

Y ¡qué de variantes en estos cantos! Y ¡qué respeto litúrgico a la palabra, que en sí y
por sí tiene valor! Recuerdo un canto que empezaba así:

Ambo ató, matarile rile rile.



Sólo mucho más tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenían
para nosotros todo el  encanto que para los niños tienen las palabras puras, las palabras
vírgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la trasformación
de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que empieza:  J’ai un beau
château...

Pero el campo de nuestro sentimiento estético era el campo de lo cómico, y en él dos
elementos primordiales: la incoherencia y la marranería.

Con nada goza el  niño más que con romper la lógica y lo que primero produce el
regocijo de lo cómico en él es el darse cuenta de la incongruencia de un dicho. A mis hijos
los  he  sorprendido,  siendo  pequeñitos,  ensartando  sílabas  sin  sentido,  creando,  y  al
percatarse observados se avergonzaron y amonaron. En los cantares de corro abundan las
enumeraciones  incongruentes,  en  que  los  eslabones  no  son sino  meras  asociaciones  de
palabras.

Y el otro elemento era la marranería, lo maloliente, lo coprográfico. Parece como que
instintivamente se ríe el niño al oír que una persona emite un sonido no por la boca, sino
por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido nuncio de imperfume. El pedo —hay que
nombrarlo sin más rodeos— es uno de los principales factores cómicos en la niñez.

Recuerdo a este propósito las mil gracias que a cuenta del pedo se les ocurrían en el
colegio a Félix y a Juan. Cuando alguno de ellos lo soltaba, y procuraban hacerlo, hacía con
la  mano  ademán  de  recojerlo  del  trasero,  como si  fuese  algo  semilíquido,  y  luego  de
lanzárselo encima al otro.  Y éste de defenderse de aquel fango invisible,  rechazando o
recojiéndoselo a su vez para devolvérselo a quien se lo arrojó primero. Y éste, a su turno,
solía decir en tales casos: «No, no, no..., ¡ya está seco!, ¡ya está seco!», indicando al otro
que no podía quitárselo de encima.

Y cuando durante la vela, en un momento de recojido silencio en que cada cual miraba
al libro o más allá de él, atravesándolo con la mirada, soltaba alguno una de esas indiscretas
y malolientes vocecillas ¡qué regocijo!

Cuando nos hacemos mayores perdemos el sentido de este cómico infantil. La estúpida
urbanidad nos ha taponado el alma.

IX

Y luego venía el arte que nos suministraban los mayores en libros de lectura y otros
vehículos de él.

Los sentimientos que el arte nos removía dentro del alma en aquel bendito colegio eran
análogos a los que removía en las almas antiguas, infantiles, almas de una pieza, que sin
cansancio de la vida abrían los ojos a todo color y toda línea, a toda brisa aromática el
olfato, a todo rumor el oído, a todo ¡ay! y a todo grito de júbilo, por pasajeros que fuesen, el
corazón. Todo era para nosotros, como para los primitivos, misterioso.

Misterioso sobre toda ponderación era el Mazo, un libro grande, un verdadero mazo, el
mayor de los que manejábamos los pequeños, y el mayor que conocíamos si se exceptuaba
aquel misterioso diccionario en que buscaban, durante la vela, significados los mayores.
Tiene  el  Mazo,  que  es  un  catecismo  explicado,  pasajes  que  nos  dejaban  impresión
formidable.

¿Y El amigo de los niños? ¿Y el Juanito?



Grabados para siempre han quedado en mi fantasía Pedro el  Travieso,  a quien veo
cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en él  llevándole de comer;
Salomé la  chismosa;  el  Abuelito;  el  chirripito  aquel  que  estudiaba  para  saber;  las  dos
hermanas que cazaban mariposas en un jardín ameno, y lo hacían en verso; el niño a quien
el eco respondía: «¡niño tonto!», y las ofrendas. Todo esto lo tengo presente más merced a
los grabados que no a la letra.

Lo  que  llevábamos  metido  más  dentro  del  alma  son  aquellos  grabados  en  cuya
contemplación aprendimos a ver, aquellas viejas ilustraciones.  Para el  niño no adquiere
eficacia y virtud la sentencia si no como leyenda de un grabado, y acaso los más de los
preceptos  morales que ruedan de boca en boca y de texto en texto sin encarnar  en las
acciones, se debe a que no han encontrado todavía la figura visible, de color y línea, a que
servir de leyenda.

Cuando llegué a esta ciudad de Salamanca y me enteré de que a sus puertas mismas
empezaba la Armuña, me di prisa por ir a ver armuñeses de carne y hueso, vivos. ¡Qué
desencanto! Tuve que cerrar los ojos para que a la luz de mi remota memoria se revistieran
de poesía. Ello es que entre los libros que formaban la librería de mi difunto padre, traídos
de Méjico, donde pasó los años de su juventud, muchos de ellos, había dos volúmenes de
una España pintoresca, editados en Méjico. El libro acabó por destruirse, afortunadamente,
pero aún recuerdo a un león que había en su portada y cierto grotesco Pacorro mostrando un
cosmorama.  En  la  tal  España  pintoresca  había  artículos  sobre  los  trajes,  maneras  y
costumbres de las distintas regiones españolas,  artículos ilustrados.  Allí  los gallegos de
Finisterre, una mujer sentada, al socaire de una casa, hilando en su rueca, y un hombre, de
montera  y  gaita,  de pie  frente  a  ella  y  en el  fondo una  rueda  de  mozos bailando;  los
navarros  con  enormes  boinas;  los  alaveses,  con  unos  trajes  muy  pulidos,  como  de
pastorcillos de ópera,  guiando un carro de bueyes;  allí  otros muchos.  Y entre  ellos  los
armuñeses, que siempre me llamaron la atención, ya porque encontraba sonoro el nombre,
ya porque no sabía dónde situarlos. Los armuñeses estaban en mi fantasía fuera de espacio
y de tiempo, en la región sublime de las formas puras, juntos con los madianitas de que dije
nos hablaba nuestro amigo. ¡Y vine acá y me encontré con armuñeses de verdad, de tiempo
y de lugar, que siegan trigo y lo traen a Salamanca! Afortunadamente no espero encontrar a
Moisés sacando agua de una roca con el golpe de su vara, tal como estaba en un grabado de
la sala de mi casa. Moisés no está en la Armuña, ni en Egipto.

¿Y el  Juanito? Cuando en su lectura se acercaba el día en que habíamos de leer la
muerte de Julia, la madre del protagonista, había desusada emoción en nuestros espíritus y
todos rejuntábamos sentimiento para el conmovedor pasaje. Al llegar a él quien lo leyese, la
voz se le  apagaba,  ahogados sollozos estorbaban la limpieza de la lectura,  y todos nos
enjugábamos  los  ojos  llorando  con  Juanito  la  muerte  de  su  madre.  Y acaso  los  más
traviesos, los que tenían la mano más lista, se conmovían más. Y quisiera recordar que más
de una vez vi lágrimas furtivas en los ojos del maestro o del pasante que dirigía la lectura, y
que por hallarse ante niños, no tenía por qué avergonzarse de ello.  ¡Dichoso aquel que
nunca ha tenido que avergonzarse de llorar ante hombres!

Aquellas  lágrimas  tan  deseadas,  porque  lo  eran,  y  tanto  más  gustadas  cuanto  más
sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de nosotros
acaso las últimas que le deben. Había que suspender por un momento la lectura y a nadie se
le ocurría burlarse de aquella piedad que provocaba la ficción literaria. Dios nos lo tendrá
en cuenta.



Además del pasaje enternecedor había ¡claro está!, para mí por lo menos, el pasaje
sublime.  Nunca  olvidaré  el  efecto  de  aplanamiento  elevador  que  me  producían  ciertas
palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, y que ocurrían a cada
lectura de un librillo que quiero recordar era un compendio para uso de los niños de  El
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. Había, y seguirá habiendo en él,
si el librillo subsiste, un pasaje que acaba diciendo: «pasando bajo las banderas de Luzbel
¡oh vicio nefando!», y que me parece se refería a la soberbia. El paso bajo las banderas de
Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocalíptico y tenebroso, una escena
infernal, pero el colmo del efecto estaba en el apóstrofe último: ¡oh vicio nefando! Yo no
entendía,  ni  poco ni  mucho,  lo  de  nefando,  pero  vislumbraba  algo  de  una  inmensidad
recóndita, algo de un misterio insondable en el vicio.

Cuando se habla de lo sublime y se recuerda el fiat lux del Génesis, o algún pasaje de
Homero o de Shakespeare, yo vuelvo la mente al ¡oh vicio nefando!, y abstrayéndome en lo
posible de mi actual y artificioso estado de conciencia, procuro evocar del hondón de mi
alma el eco indeleble que entre estremecimientos de fascinación, dejó en mi espíritu infantil
el tal pasaje de Luzbel. Porque después lo he comprendido y creído ver su contenido todo, y
sobre todo las cosas han cambiado para mí desde que esos insoportables y anti–infantiles
íntegros o nocedalinos, en su especial manera de retórica, han profanado por el abuso la
palabra nefando. ¡Cuán de menos echo su viejo sentido apocalíptico, apocalíptico y sublime
porque no era sentido ninguno!

En cambio de la ciencia y la controversia nos burlábamos. En ese mismo librillo se
habla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo. Lo de
corifeos nos hacía mucha gracia, pues esos señores no sólo eran feos, sino cori–feos, y
decíamos que los feos del protestantismo eran Calvino, algún calvo sin duda, Tocino y Fot.

En Bilbao se llamaba fot al pan francés.

X

Diré ahora de nuestra  moral,  nuestra  ética y nuestro derecho,  en cuanto es posible
separar la que surge en los niños y es peculiar y característica de su sociedad, de aquella
otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus padres.

El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolución íntima del
espíritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales de su
culto son las nodrizas y niñeras. El Coco es el Espíritu de las Tinieblas, por las que tiende
sus  invisibles  tentáculos,  restañando las  lágrimas  del  niño.  Es  terrible  porque amenaza
siempre y nunca pega; hace como aquello que cantábamos en un juego: ¡amagar y no dar!
Y esto es lo terrible.

Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, aún queda su aliento, la sombra
que le rodea, y desde el más recóndito hondón de la conciencia agita a ésta.

El niño aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas,  para poder gobernarlo,  han
poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el niño tropezar y caer, rompiéndose la
cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro es el
infierno poblado por la fantasía con toda clase de cocos. En él el niño se tapa los ojos y se
vuelve contra la pared para que el Coco no le vea. Y ni aun así deja el niño de verle, es
decir, ni aun así deja el Coco de ver al niño. Más claro le ve cuanto más oscuro está.



Análogos al Coco eran para mí el papau y la marmota. Era ésta una cabeza de cartón
—según supe después— para ensayar sombreros de señora, colocada sobre un armario de
un cuarto  oscuro,  junto al  cual  jamás  pude pasar  sin  terror. Cierto  es  también que  me
infundía pavor aventurarme de noche hasta el fondo del carrejo de casa, a semioscuridad,
por el especial reflejo de la vidriera de la puerta de la sala.

El  primer  principio  sobrenatural  que  en  nuestra  conciencia  arraigó  fue,  pues,  un
principio malo,  tenebroso y amenazador, cuya aparición recuerda el  timor fecit  deos  de
Estacio. Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en el infierno, y del Coco surgieron el
demonio y Dios.

Otra derivación del cuarto oscuro era la perrera, bajo san Antón. Allí había que dormir
en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos pillos y
tiñosos de la calle.

En cambio la muerte nos afectaba poco. El niño se siente inmortal; mejor dicho, está
fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive
por  entero  en  el  momento  que  pasa.  Oye  hablar  de  la  muerte,  ve  acaso  morir,  mata
animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas
que tampoco comprende.

Es  un momento  solemne cuando la  muerte  se  nos  revela  por  vez  primera,  cuando
sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de
Jesús Castañeda, un muchacho compañero de colegio.  Faltaba hacía días, sabíamos que
estaba muy mal, y hablábamos de ello comentándolo. Unos decían que se moriría por haber
fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un
día,  sobrecogidos  de temor  misterioso,  supimos  que había  muerto.  Se  nos  citó  para  el
entierro,  y  fuimos  endomingados.  Yo llevaba  una  cinta  del  ataúd,  una  cinta  blanca.  Y
fuimos por medio de la calle, como se va en las grandes solemnidades públicas, por medio
de la calle, y no por la acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraídas
de  los  curiosos,  cumpliendo  un  sagrado  rito.  Al  llegar  a  las  Calzadas  para  subir  al
cementerio, a Mallona —en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en
alto—, los que iban llevando el ataúd por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro
los de detrás. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos
ver el cadáver de nuestro compañero y amigo. No recuerdo la impresión, pero sí el aspecto,
y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesús, pálido, rechupado, con los
ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje
último. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuántas veces le había visto fumar, a
hurtadillas,  y qué cosas feas  le había oído.  No sé si  aquella visión entró en parte para
corroborarme en no fumar, que es una de las cosas que jamás he hecho en mi vida. Cortaron
las cintas del ataúd y nos las dieron a los que las habíamos llevado; unas cintas blancas con
fleco dorados. Años después apareció en no sé qué cajón de casa aquella cinta, amarillenta
ya, como está amarillento este mi más remoto y más santo recuerdo de la blanca impresión
de la muerte. ¡Pobre Jesús!

He dicho que no he fumado nunca, y así es verdad. Sólo recuerdo el asco que me dio
una vez que el portero de casa,  que fumaba puros, se empeñó en querer que diese una
chupada al que él estaba fumando.

Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochinadas, quiero pasar en
silencio.  Me  producían  verdadero  terror  aquellos  chicos  que  inducían  a  otros  al  mal.
Todavía recuerdo la demoniaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me
vio palidecer y apartar, lleno de miedo más que de vergüenza, los ojos al presentarme cierto



grabado. El  corazón me tocaba a  rebato.  De los pecados máximos hablaba el  libro del
examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a las chicas era más bien
ridículo que pecaminoso. Cuando ocurría discusión de si el decir esto o lo otro era pecado,
acudíamos al maestro a que nos dirimiese la contienda.

Sólo  nos  explicábamos  ciertas  cosas  por  el  misterioso  efecto  de  la  dominación.
Decíamos  que un chico  tenía  dominado a otro cuando ejercía  sobre éste  una poderosa
sugestión a que él, víctima no podía sustraerse, y se contaba como caso de dominación el de
cierto muchacho que obligó a otro a lamer una piedra ensalitrada de correr por ella aguas no
nada limpias.

XI

Solemnes y casi religiosas —si la religión se redujera, como muchos piensan, al rito—
eran  las  fórmulas  de  que  nos  servíamos  para  nuestros  tratos  y  contratos,  trueques  y
cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, hacíamos a nuestros dioses
testigos de nuestra fidelidad,  y cada vez que en Homero leo cómo los héroes aqueos o
troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y conminaban con
la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras fórmulas infantiles.

Afirmaba algo alguien, no se lo creían, insistía él en afirmarlo y en no creérselo los
demás y al cabo formando una cruz con los índices de ambas manos decía: ¡Por ésta! Los
más se callaban ya ante tan solemne juramento, unos se lo creían sin otra prueba, y otros,
los fariseos, se escandalizaban exclamando: «Aivá!, ¡lo que ha hecho...!», o bien: «¡Qué
pecado...!».

Otras de nuestras fórmulas me recuerdan las que se usaban en el derecho romano para
dar solemnidad y pleno valor jurídico a los contratos. La simple donación de un objeto, sin
ceremonia  alguna,  dejaba  lugar  a  exigir  su  devolución  cuando  por  cualquier  causa  se
rompiera la amistad entre donante y donado, cosa que ocurría a cada paso, pues los chicos
juegan,  entre  otras  cosas,  a  hacer  y  deshacer  amistades,  a  trabarlas,  romperlas  y
componerlas de nuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotros
formar sociedad dos o más chicos para poseer santos, sellos u otra riqueza análoga,  en
común. Y cuando el juego a partes se rompía recobraba cada cual lo suyo.

Digo, pues, que la simple donación no se entendía que lo fuera del todo y para siempre,
sino para mientras durara la amistad entre el que dio y el que recibió el regalo, pero si al
hacer la donación, trueque u otro trato los contratantes se dieron las diestras y vino un
tercero que con la suya, haciendo un gesto como de hacha que corta, partió el enlace, en
este caso adquiría la donación o trueque, mediante tal solemnidad, carácter de irrevocable.
Y si  en este caso —y aun a las veces en el  de la simple donación sin ceremonia— el
donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puede quitar
lo que una vez dio —extraño principio de justicia infantil, para la que nada es definitivo e
irrevocable—, y el que sufría la reclamación era el más débil, exclamaba:

Santa Rita la bendita,
lo que se da no se quita,
con papel y agua bendita
en el cielo estás escrita...
Si me das, al cielo; si me quitas, al infierno.



Otras veces se decía: «Quien da y quita, va al infierno». Para esto nos servían cielo e
infierno, que es poco más o menos para lo que sirven a los mayores.

Una cuestión siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que encontraran
dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o de quien primero le echó mano,
si de quien la descubrió o de quien se apoderó de ella. Lo más justo nos parecía ser partirla
entre los dos y si la cosa no era divisible tenerla a partes o en comandita. Pero el niño tiene
muy fuertemente arraigado en el espíritu lo del derecho del primer ocupante por la fuerza.
Es  corriente  que  espere  a  que  otro  deje  un  lugar  para  ocuparlo,  y  cuando  el  primer
ocupante, el que lo dejó para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y lo reclama, se le
dice: «Quien fue a Sevilla, perdió su silla», a lo que el otro replicaba: «Y el que volvió, la
encontró».

Todos estos litigios se resolvían, en última instancia, con una cachetina, a trompada
limpia, observándose en ella, como en todo duelo, reglas caballerescas. En mi vida olvidaré
uno de estos trompadeos que fue entre nosotros célebre y del cual tuvimos para hablar no
poco tiempo.

XII

Luis —le llamaré Luis por darle un nombre— era el gallito de la calle, el chico más
roncoso del barrio, un bocota, un verdadero bocota y un fanfarrón. Ninguno de su edad, de
los que andaban con él,  le había podido y hasta con los mayores se atrevía. Desde que
dominó a Guillermo —le llamaré Guillermo— no había quien le metiera roncas ni se le
podía aguantar. Era el que mandaba las partidas y se entretenía en asustar a las chicas del
barrio o en meterles boñiga en la boca cuando la abrían para cantar, el muy cochino, y nada
más que por hacer rabiar a sus hermanos. Al pobre Paco le tenía dominado, lo que se dice
dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta de cochinerías y el pobre
Paco, como estaba dominado, las hacía sin chistar. Se metía en todas partes y su frase era:
¡a callar se ha dicho!

—¡Si no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decía al que se descuidaba.
Era un mandón. Y como pesado ¡vaya si era pesado!
Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle papuchadas, diciéndole:

Enrique, ¡infla!, y Enrique inflaba los carrillos y él le daba un sopapo y se reía. Y vez hubo
en que se empeñó en hacerle comer greda y beber tinta.

¡Le teníamos todos una rabia!
Guillermo,  desde  la  última  felpa,  callaba  y  le  dejaba  soltar  roncas,  esperando  y

acechando ocasión y diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese roncoso! Y los del barrio le azuzaban
haciéndole «¡chápale!, ¡chápale!», como a un perro, y yéndole con cuentos y recaditos a la
oreja.

—¡Dise que le tienes miedo!
—¿Yo? Sí... miedo...
—Dise que te puede...
—¡Sí, las ganas!
—Dise que como rebolincha...
Se encontraron en el Campo una mañana tibia de primavera; había llovido la noche

antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba en el cuerpo la



savia,  los  brazos  les  cosquilleaban  pidiéndoles  moquetes,  y  a  sus  acompañantes  les
barruntaban los corazones morradeo.

Cuando los chicos se zurran es que el cuerpo les pide zurra y lo que parece motivo no
es  sino el  pretexto que  ese prurito  busca;  la  voluntad  inventa  los  motivos.  A Luis  y  a
Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedía cachetes.

Sobre si fue el uno o el otro quien derribó un cochorro de una pedrada se trabaron de
palabras.  Mas  sabido  es  que,  según  Tirso  de  Molina,  los  vizcaínos  somos  cortos  en
palabras, pero en obras largos.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de sus seis
patitas, esperando a que por él y sobre él se decidiera la hegemonía del barrio.

—¡Sí, tú... tú echar roncas na’a más no sabes!...
—¿Yo? ¿Roncas yo? Si te doy uno...
Hacía como que se iba, con un desdén solemne, y luego volviendo:
—¡Calla y no me provoques!
—¡Aivá!  Provoques...  —exclamó uno de  los  mirones— Provoques...  Provoques  ha

dicho... Provoques... ¡Qué farolín!... ¡Pa’a que se le diga!...
Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y empezó el general azuzamiento.
—¡Anda, pégale!
—¡Chápale a ése!
—¿Le tienes miedo?
—¿Miedo yo?
—¡Mójale la oreja!
—¡Tírale saliva!
—¡Llámale aburrido!
—¡Provócale, anda, provócale!
Todos  soltaron  la  risa  al  oír  el  ¡provócale!,  que  les  sonaba  cómico;  Luis  se  puso

colorado y se acercó a imponer un duro correctivo al burlón.
—¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo.
—¡Y a ti también si chillas mucho!
—¿A mí?
Luis  le  dio  un  empellón,  devolvióselo  Guillermo,  siguió  un  moquete,  y  ya  estaba

armada.  Los mirones  saltaban de gusto,  y  uno de ellos  se  puso a  rezar  por Guillermo
diciendo a media voz: «Ojalá gane Guillermo... Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá gane...».

Se separaban para dar  vuelo al  brazo y descargarlo así  con más  brío.  Al  principio
llevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo para devolver el golpe; después,
calentados  ya  y  enardecidos,  sólo  se  cuidaban de  dar  y  no de  no  recibir;  menudeaban
embistes sin darse reposo. Y el rezador seguía: «Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...».

—¡Échale la zancadilla!
Cayeron, al  fin,  al  suelo mojado, Luis debajo, y al  caer aplastaron al  cochorro que

imploraba paz con sus seis patitas. Guillermo sujetó con las rodillas los brazos del enemigo
y mientras éste forcejeaba, él, resudado, roja la faz, irradiándole alegría e ira los encendidos
ojos, le decía entre dientes: ¿Te rindes? ¡No!, contestaba el otro con voz ahogada, y él le
descargaba un puñetazo en los hocicos. ¿Te rindes? ¡No! Otro puñetazo más y así siguió
hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En este momento uno de los mirones exclamó: ¡agua..., agua..., agua! Era el alguacil —
o aguacil como decíamos nosotros— que venía el muy pillo cautelosamente, haciéndose el



distraído, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo, echando a correr. Y el
alguacil, al ver que se le escapaba la presa, amenazábales desde lejos con el bastón.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer caso
del que le repetía: ¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti! Poco después entró el vencido,
sangrando por boca y narices, embarrado, hosco y murmurando: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! Y
¡qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al ron-coso, ya podían decirle: ¡Te
ha podido Guillermo!  Todos  estaban  llenos  de  gozo de  haber  cambiado  de  amo.  Y el
vencido repetía: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá!

Así nos educábamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que se reduce a esto:
¿me pega? ¡Le pego y en paz!

Y a este propósito recuerdo un compañero mío de colegio que cuando alguien le pegaba
contaba los golpes y él había de darle uno más, quedar encima, aunque sólo fuese tocándole
con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le propinaba una tocata con la varita había él de
tocarle luego en la chaqueta tantas veces más una cuantos varazos le hubiese dado.

De aquí dicen que salió el castigo, que no es sino una pura reacción, como el estornudo.
Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castiga estornudándole.

XIII

Ahora vendría bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la
vida natural y social en cuyo seno vivíamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente
irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venían cada año, de las novedades previstas y a
plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el veraneo,
etc., etc.

A niños  como a  hombres  la  trillada  vida  cotidiana  les  aburre  y  enoja  pronto  o  se
aduermen —¡terrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbre dejándose llevar
de las aguas, pero a niños como a hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de
sorpresa resultan trágicos.  Y lo más grato es cierta  combinación entre lo rutinario y lo
nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinación que se cumple en lo previstamente
imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada año,
que cada año hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso de cada
año. Esperábamos primero Candelas y cómo habíamos de ir con la velita rizada a misa,
después Carnavales con su estallido de grosería  bajo el  lento orvallo  y sobre el  fango,
después Semana Santa con sus procesiones, luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la
noche de San Juan con sus hogueras, después el veraneo y las corridas, luego la visita al
cementerio por Difuntos, las Navidades luego, gabón, y la noche vieja, gabonzar, y luego
el primero de año y el día de Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Candelas, y así todos
los años con sus novedades viejas.

De mis Navidades ¿qué he de decir? Eran Navidades absolutamente de hogar, de cena
un poco más larga, con la novedad de un convidado, lejano pariente que no tenía hogar, que
nos acompañaba, y con el cual luego iba yo el día de Natividad, al café, con sus amigos,
cuando ya fui mayorcito. Y venía por Año Nuevo y por Reyes trayendo bien oculto su
aguinaldo, que se descubría al terminar la comida, y la espera de cuyo descubrimiento nos
hacía comer con más apetito. Las esperanzas ¿no ayudan acaso a la digestión? Espiábamos
la llegada del convidado de cada año, a ver si columbrábamos el paquete que traía bajo el



brazo,  y  alguna  vez  descubríase  la  sorpresa  antes  de  empezar  a  comer.  Con  lo  cual
comíamos  más  de  prisa,  devorando,  y  aun  renunciábamos  al  postre.  Las  esperanzas
realizadas nos hacen ser sobrios.

Del  Carnaval  ¿qué  he  de  contaros?  De  aquel  lúgubre  Carnaval  callejero,  con  sus
máscaras  barragarris  (ridículas) y sucias, con el hombre del «al higuí» y con los eternos
batos  o aldeanos.  Mucho más pintoresca que el  Carnaval era la Semana Santa con sus
procesiones; mucho más deseada.

Para cada cual las mejores procesiones de Semana Santa, las más poéticas, son las de
su pueblo. En ellas vio representarse al vivo el drama de la Pasión. Las procesiones de
Semana Santa de mi Bilbao de hace más de veinte años son las más solemnes, las más
misteriosas, las más hondas que he presenciado ni presenciaré.

Eran de noche, que es como la cera luce, y eran por aquellas viejas siete calles de mi
Bilbao que parecen cañones urbanos en el hondo canal, entre las casas llenas de luces en
sus balcones, bajo el cielo oscuro.

Primero era cenar antes de costumbre, de prisa y corriendo, e ir a cojer sitio al balcón
de una casa amiga, entre las piernas de los mayores y agarrados a las rejas. Esto nosotros,
pues los chicos de las escuelas de balde o los de la calle, se encaramaban en alguna reja de
cantón.

La  muchedumbre  circulaba  por  las  hondas  calles,  mormojeante,  contemplando  la
iluminación, esperando otros en las aceras.

¡Ya están ahí! Venían primero los estandartes y las filas de devotos con sus hachas, y
luego se oía el solemne golpeteo ¡tras!, ¡tras!, ¡tras!, y surgían de la oscura calle los bultos o
pasos, en hombros de unos hombres vestidos con largas túnicas

negras, golpeando a compás el  suelo con los bastones en que apoyaban aquéllos al
descansar. Delante de cada  bulto  un hombre, el jefe de los portadores, marchando hacia
atrás, como cabo de gastadores, y el cual daba un martillazo en el armatoste cuando había
que pararlo. Y entonces surgían de debajo de los tales bultos unos muchachos con botas de
vino y trincaban los portadores para cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aquellas
calles de mi Bilbao de Dios.

Calculábamos lo que pesarían los bultos. El más pesado era el del Prendimiento.
¡Y qué escenas, Dios mío! Figuras violentas, inspiradas en Lucas Jordán, en posturas

contorsionadas,  con  rostros  contraídos  o  grotescos,  última  degeneración  de  los
atormentamientos  miguelangelescos.  Los  más  famosos  personajes  de  los  bultos,  los
populares, eran Anachu —probablemente Anaschu, diminutivo eusquérico de Anás—, un
muchacho en pernetas, con una rodilla en tierra, extendiendo un brazo a Cristo y burlándose
de  él  mientras  le  azotan,  y  Fracagorri  —Calzones  rojos—,  con  una  retorcida  corneta,
precediendo al Señor que lleva su cruz a cuestas. Y allá se perdía, en las oscuridades de
Artecalle, Fracagorri, sin dejar de soplar en su corneta muda.

Venía el Señor rezando en el huerto de las olivas, con una túnica morada, san Pedro
echado allí cerca, y frente a Jesús un árbol de verdad, no de chancitas. Y como en mi país
no hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin duda para mayor propiedad, se colgaban
naranjas entre farolillos. Y a los bordes del bulto, alumbrando al Señor, farolillos también,
para despabilar los cuales iban en el huerto chiquillos, hijos de los portadores, y a los que
nosotros desde los balcones envidiábamos. Tenía sus encantos ser chico de la escuela, de
los que se escapaban a nadar a los Caños. Junto a los chiquillos despabiladores yacían,
haciendo como que dormían, unas ropas pegadas a cabezas de apóstoles.



Llegaba la Cena y ante aquella imaginería se avivaban en nosotros los relatos de la
Pasión que con tan hondo sentimiento oímos leer en misa. En la Cena iba aquel san Pedro
por cuya cabeza habían ofrecido los tradicionales ingleses tanto oro como pesaba. Pero,
Señor, ¿por qué valdrán tanto las calvas cabezas de san Pedro?

En Viernes Santo venían luego los elementos, cosa solemne y augusta en su símbolo;
cuatro caballeros de los principales,  vestidos de negro,  muy graves, arrastrando por los
suelos las telas de cuatro banderas negras —representativas de agua, tierra, aire y fuego—
que llevaban cojidas de las astas.  ¡Ah! no se ve todos los días a los caballeros graves
arrastrar banderas por los suelos de la calle.

Venían  luego  los  fariseos,  que  no  eran  sino  unos  soldados  romanos,  con  mucha
armadura y casco, y algunos con gafas.

Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manos cruzadas, de cara
lustrosa con lagrimones que brillaban a las luces pálidas de las hachas. Y luego el Entierro.
Y al concluir la procesión se llevaba a la Dolorosa a la iglesia de San Juan y allí entraban
todos con sus hachas, y dejándola al pie del altar, cara al pueblo, entonaban todos una salve
cantada, y las voces fundidas llenaban el recinto y en él morían todas en una.

Otra procesión solemne era la de Corpus, ésta de día y en primavera, cuando estaban en
flor los castaños de Indias del Arenal y cuando más lo perfumaba el tilo famoso que se
levanta junto a san Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar las hachas a la luz del día y que no
alumbren!

Por  delante  iba  Chistu,  de  casaca  roja,  tocando  su  pito  y  su  tamboril,  y  detrás  la
procesión. ¡Cosa de ver la basílica! La basílica es una especie de enorme paraguas o tienda
de  campaña,  a  fajas  rojas  y  amarillas,  conducida  por  unos  hombres  que  van dentro  y
precedida de aquel hombre vestido de rojo y tocando el tintinábulo. Y luego la Custodia,
por delante de la cual pasaban los aldeanos a sus chiquillos, para curarlos no sé de qué, la
Custodia que iba en su carro, lentamente,  bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los
balcones le echaban mujeres y niños. Y de trecho en trecho un improvisado altar en la calle,
ante el cual se detenía la procesión cantándose un motete.

¡Oh,  y  qué dulce  recuerdo íntimo,  qué recuerdo de vida nueva,  tiene para mí  esta
primaveral procesión de Corpus de mi Bilbao, esta procesión que hace tantos años, tantos,
que  no  he  vuelto  a  ver!...  Fue  en  la  calle  de  Bidebarrieta,  bien  lo  recuerdo;  fue  en
primavera. De los balcones llovían rosas sobre el Santísimo, y también sobre mi alma que
apenas dejaba la infancia ¡llovían desde el cielo rosas de primavera!...  Después me han
dado frutos y espinas.

Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor festejo
para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito por extenso (De mi país).

XIV

A estas novedades previstas y que cada año volvían a presentarse, hay que agregar las
novedades realmente imprevistas, o realmente nuevas: la primera comunión, el primer día
en que se va al teatro, etc.

De mi primera comunión recuerdo muy poco, casi nada. Tanto y tanto se nos prepara
para ella, tanto se le habla al niño de delicias y consuelos que no necesita porque no se halla
desconsolado ni afligido, tanto se le quiere sugestionar, que cuando llega el acto el niño,
poco  sugestionable  en  realidad,  se  queda  frío.  Yo sólo  me  acuerdo  de  las  reuniones



preparatorias, en la sacristía de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas
en trenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible las pantorrillas.
Y luego,  al  salir,  aquello  de  ir  a  hacerlas  rabiar  para  mostrarnos  hombres,  fingiendo
desdeñarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecía llevarle tras de sí, con la trenza que le
brillaba en la espalda.

Mejor me acuerdo de una de las primeras noches en que fui al teatro, acaso la primera,
llevado a un palco por una familia amiga. Se representaba un drama, Antonio de Leyva, y
sólo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los pies de un
caballero de calzas acuchilladas y walona. Y es la primera y hasta hoy la última vez en que
he visto a una dama llorar puesta de hinojos a los pies de un caballero.

Y también una de las primeras veces que fui al teatro vi Los pobres de Madrid, que no
he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenario dentro del escenario, un
cuartuco de casa pobre allá en el fondo. Me hizo el efecto de un teatro en el teatro y me
abrió los ojos.

Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que dejó
más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año mismo
en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud con el
bachillerato.

Diez años escasos tenía yo cuando a los carlistas, que tenían sitiado a Bilbao desde el
día de Inocentes de 1873, se les ocurrió bombardearlo.

Me  acuerdo  bien  del  día  21  de  febrero,  en  que  empezó  el  bombardeo.  Habíanlo
anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. Mi hermana mayor y yo estábamos en el
mirador de nuestra casa de la calle de la Cruz, esperando a lo que hubiera; y una de las
primeras bombas que llegaron a la villa, creo que la primera, cayó dos o tres casas más
abajo de la nuestra. Empezó la confusión, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos
bajaron a la confitería, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la casa. Las mujeres
lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animándolas.

Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. En los
más  recónditos  senos  de  mi  conciencia  aparece  el  bombardeo  de  mi  villa  como  edad
heroica y remotísima,  confinante con las  nieblas de la prehistoria,  y los carlistas  como
vagas reminiscencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad genesiaca. Pues
conviene que diga que yo apenas llegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S.
pretendiente M. en uniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta
la conclusión de la guerra. Digo mal, con un largo catalejo —lo que los ingleses llamaban
un tubo filosófico—vi un día desde mi calle a uno que abría un foso en el alto de Quintana,
en Archanda, y cuyos botones de metal dorado refulgían al sol.

¡Dichoso periodo en que no hubo escuela sino muy pocos días!
Nos pasamos lo más del bombardeo metidos en la lonja de una confitería de unos tíos

míos, muchas veces con luz artificial aun de día. Allí ordenábamos ejércitos de pajaritas de
papel que se batían unas con otras en campo alumbrado por un trocito de cerilla dentro de
una jaula de grillos preparada de modo que sólo proyectara la luz por un lado, artefacto que
hacía de luz eléctrica exploradora del campo enemigo.

¡Qué aspecto tan pintoresco ofrecía la villa! Era cosa de ver todos aquellos blindajes de
tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con que apuntalaban las casas. Y eso
que no nos permitían arriesgarnos lejos de la calle.

¿Y las bombas mismas? Cuando luego de oída la  campanada,  y después el  cuerno
avisadores, se sentía era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, nos hacían, los primeros días,



tendernos en el suelo y esperar allí, pegados a él para mayor seguridad, a que estallase.
Cuando era en casa, estremecíase ésta toda y luego volvíamos a vivir. Y apenas estallada la
bomba, si  era en nuestra calle,  salíamos a recojer los cascos cuando aún quemaban las
manos.

De  los  escombros  hacinados  en  medio  de  las  calles  sacábamos  proyectiles  para
bombardear, en los  respiros del  bombardeo de verdad,  tiendas  abandonadas.  A raíz  del
bombardeo se desarrolló entre los chicos de la villa, cómo diré, un verdadero furor bélico,
formándose famosas partidas.

Y ¿es cosa acaso de que se goza todos los días lo de poder entrar cubiertos en una
iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su púlpito, y jugar en ella al escondite? Pues esto
pudimos  hacer  en  la  iglesia  de  los  Santos  Juanes  durante  el  bombardeo,  y  recojer  los
prismas de vidrio de sus destrozadas arañas para ver al través de ellos irisado el templo.

En un respiro que nos dieron, en unos días de tregua, hubo colegio, y allí fueron de oír
los noticiones que cada cual llevaba y los comentarios. Unos se jactaban de vivir en casa en
que habían caído diez o doce bombas, a lo que se seguía el consabido y escéptico: «¡Sí!
¡Las ganas!...»; tal había que con sus propios y mismísimos ojos vio cómo uno apagó una
bomba  meando  en  su  encendida  espoleta;  quien  sabía  que  los  carlistas,  a  guisa  de
laboriosos topos, tenían hecho por debajo de la villa un grandísimo túnel y que cuando
menos  se  pensase  surgirían  del  suelo  como  por  ensalmo  y  armados  hasta  los  dientes.
Aseguraban algunos que muy pronto inundarían las calles en desenfrenada avalancha y a
éstos  se  les  recordaba  con  desdén  los  espantables  caballos  de  frisa  que  guarnecían  la
barricada  de  la  Muerte  y  las  mágicas  columnitas  de  humo  que  desde  Miravilla  se
vislumbraban al decir de las gentes. Y mucho más que se contaba.

Mas como quiera que mis  recuerdos infantiles del  bombardeo de mi  Bilbao los  he
contado en mi novela  Paz en la guerra, no creo deber volver aquí sobre ello. Y sólo me
limitaré a recordar cómo el día dos de mayo, subido en un banco del paseo del Arenal —
banco que hoy mismo podría señalar— presencié la entrada de las tropas libertadoras, entre
lágrimas y vítores. Es uno de esos espectáculos que bajan al fondo del alma de un niño y
quedan allí formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que
los recuerdos,  al  caer  como hojas  secas  del  otoño,  abonan y fertilizan para que broten
nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza.



SEGUNDA PARTE

I

EL bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad
media. De antes de él apenas conservo si no reminiscencias fragmentarias; después de él
viene el hilo de mi historia.

En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once años, en las postrimerías de la guerra
civil, ingresé en el Instituto Vizcaíno.

Es un momento solemne el de la entrada en la segunda enseñanza. Para unos marca el
uso del pantalón largo, para otros el del reló, para casi todos el principio de la edad del pavo
y de echarse novia, para algunos el de las concupiscencias del saber.

Íbamos a aprender la lengua en que los curas dicen la misa, las cosas todas que han
pasado en el mundo, a sumar y multiplicar con letras y no con números como enseñan en la
escuela, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, a ser mayores, a
que el catedrático nos tratara de ustedes, a dar lección particular, a ir por la calle con los
libros bajo el brazo.

Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entró en Francia, no se apagaron los
últimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuando ingresé en el  instituto,  aún
duraba. Era el año siguiente al del bombardeo y seguía instalado el Instituto en la calle del
Correo,  donde estuvo luego el  colegio de San Luis,  por  hallarse  ocupado con hospital
militar su edificio propio.

Durante la guerra los cursos habían sido regocijados, pues el continuo entrar y salir de
tropas, las peripecias diarias de la campaña, daban ocasión a frecuentes novillos. ¿Que se
oía el toque de corneta de una división que entraba en la villa? ¡A la calle todos! ¿Que se
había vencido en Estella? ¡Todos a la calle!

En el caserón aquel de la calle del Correo es donde me matricularon de primero de latín
y  de  geografía.  Teníamos  como  catedrático  de  latín  a  un  don  Santos  Barrón,  hombre
corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como sucederá, me figuro, en
todos los institutos, nos hacíamos lenguas de la singular competencia de Barrón en el latín,
diciendo que era uno de los que mejor lo sabían en España, sin que faltara quien añadiese
que en el mundo, y en colmo de ponderación había quien aseguraba hablarlo el don Santos
de corrido, como el mismo castellano.

Tenía don Santos no poco del antiguo dómine y pasaba por severo. Aún conservo dejos
del efecto que me producía oír a aquel hombrón ya anciano, alto, grueso y corpulento, de
labio colgante y largo levitón, emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos
latinos.  Entre  los  cuales  conservo,  porque lo  prodigaba,  el  de:  verba repetita  generant
fastidium.

A los  pocos  días  de  clase sacó  cierta  mañana de bajo  el  levitón  un  cartel  con las
desinencias de las declinaciones, y fue grande mi emoción al verlo. Allí estaba la puerta de
la antigüedad y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc.



Entre mis condiscípulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquella famosísima
partida de chicuelos que a fines de la guerra atronaba las calles, callejas y cantones del
viejo Bilbao cantando:

La pártida de Sabas, turun tun tun
la pártida de Sabas, turun tun tun
no tiene miedo, ¡fuego!, ¡fuego! (etc.).

La guerra había sacudido el espíritu de la chiquillería toda, chicos y chicas; el soplo
bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran nombradísimos caudillos; las
pedreas frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla envueltas en un cuero, como las
pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacía voltear, y hasta hubo pedrea en que
golpeando con una piedra al pistón de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se
le disparaba en el suelo.

Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las de Iturribide, que
habían declarado la guerra a las señoritas.

Bajo la  desolación de la  guerra  hacíamos los chicuelos  de la  guerra  juego.  ¿No la
hacían acaso también los mayores? ¡Santo espíritu el  de los chiquillos que tomando en
juego la vida y como espectáculo el mundo, saca la miel de toda triste realidad!

Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha des-pintado, y junto al cual me
sentaba, era grande. Y el efecto subió de punto, pasando el respeto a temor como el que se
siente ante un poder diabólico, cuando un día por burlarse de mi simplicidad, me enseñó en
cierto librillo, que llevaba oculto, cierto grabado que me sacó el rubor a las mejillas y me
aceleró, por vergüenza y miedo, los latidos del corazón. Aparté al punto los ojos, y creo que
al sentirle diabólico, debí de comprender que acaudillara la partida. Él, por su parte, se
burló de mí.

Me apliqué al latín con ilusión, pero me venció pronto el cansancio. Los primeros días:
la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el genitivo de plural, rosarum, que es el caso más
sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el deleite de la iniciación, y no logrando traducir ni
aun la misa, aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugación me enardecieron
el alma.

No pude nunca alcanzar a los primeros de clase, a los empollones, y entonces empecé
ya a formarme la convicción de que los muchachos que se aplican a todo para nada sirven y
como las gallinas tragan cuanto les dan, grano o chinas.

Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacían aprender de
memoria, que es algo así como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla.

Empeñábanse en enseñarnos en dos menguados cursos muchas cosas útiles cuando se
escribía en latín, mas no hoy en que el interés es traducir de latín a castellano y no de
castellano a latín. Perdí un hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso.

La  mocedad  es  alegre,  y  sin  embargo,  mi  recuerdo  de  aquella  aula,  de  aquel  alto
anciano vestido de negro,  de aquel cartel  y aquellos verbos irregulares,  es un recuerdo
triste.

Me sostenía el ánimo la esperanza de llegar al segundo curso, de pasar de las arideces
de los elementos a gustar las exquisitas bellezas que, según Barrón, contenían los clásicos,
a la vez que entraría en el campo de la historia. Por entonces me impacientaba al ver cómo
el  análisis  gramatical  y  el  «vuelva  usted  por  pasiva»,  «resuélvalo  por  gerundio»,  nos
empecía llegar al fin de la historia de José vendido por sus hermanos.



De Barrón contábamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlo cómicamente.
Decíamos que iba él diariamente a hacer la compra y se llevaba a casa en un papel medio
besugo, que guardaba las patatas en el sombrero de capa y al saludar se le derramaban,
añadiendo  que  al  sonarse  lo  hacía  con  un  papel  oculto  en  el  moquero,  por  ahorro,
sirviéndose para ello de las  copias  que nos echaba y que por esto nos las echaba tan a
menudo.

De la clase de geografía, que la teníamos con Carreño, recuerdo menos. A lo sumo que
era en un aula espaciosa y clara.

Me consumía un ardor infantil de saber, un anhelo de pasar a otro curso, y una como
tristeza prematura acompañada de pobreza física.

Concluí mi primer curso sin brillantez y sin sobresaliencia. Aprendí algo de latín, los
ríos  de  la  China,  las  montañas  del  Turquestán,  los  principados del  Danubio y hasta  el
número  de  habitantes  que  veinte  años  antes  de  entonces  habían  tenido  las  principales
ciudades del globo.

II

Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusión del primero
la ilusión por este segundo, pues siempre nace la una de la otra, ya que de los deshechos
desengaños se nutren las esperanzas nuevas como el verde follaje de primavera del graso
mantillo que las hojas caídas del otoño dejaron al pie del árbol.

Seguí con los mismos profesores, Barrón para el latín, y Carreño para las historias.
En este curso, el de 1876–1877, pasamos al edificio propio del Instituto Provincial, que

es, sin duda, uno de los más hermosos de Bilbao. Él y el Hospital Civil eran, después de la
hermosísima basílica del Señor Santiago, lo único presentable del Bilbao de entonces, en
edificios públicos. La severidad sencilla y un tanto rígida del instituto le sienta a maravilla
y la ancha plaza que le antecede le da lugar. ¡Qué gozo subir con el libro bajo el brazo
aquellas tan deseadas escaleras y pasearnos por sus claros corredores!

Recuerdo con qué curiosidad cuando íbamos al  excusado echábamos una ojeada al
jardín prohibido, el botánico, y otras veces a los gabinetes de física y de historia natural,
¡cuándo llegaríamos a aquello!

Había, como hay hoy, dos escaleras: la principal para los profesores y personas serias y
la reservada para los alumnos y chiquillos. A la salida de clase, de aquella crudelísima hora
y media de asiento y de atención fingida o forzada, la expansión era deliciosa. Bajábamos
la  escalera  reservada  tumultuosamente,  dándonos  empujones,  lanzando  penetrantes
chillidos, y gritando ¡Potraaa! al excelente Julián, el bedel.

Julián,  como  todos  los  bedeles,  conserjes  y  porteros  que  he  conocido,  era
bondadosísimo, pues no hay carácter que no se temple y ablande lidiando con chiquillos.
Aún  le  recuerdo,  gordo  y  calmoso,  paseándose  por  el  corredor  mientras  leía  el  Flos
sanctorum  y preguntándonos a los latinos: «Vamos, decidme, ¿qué quiere decir  ego sum
pastor  bonus?».  Cuando  bajábamos  de  aquella  manera  perdía  su  calma,  se  sofocaba,
suplicaba, amenazaba, seguro de que nadie le haría caso, y recuerdo que un día el pacífico y
óptimo Julián, espejo de bedeles bondadosos, llegó a exclamar: «Un puñetazo mío y la
muerte todo es uno». Esto no lo he olvidado. Cuando murió Julián pensé algún tiempo si
nuestras  infantiles  intemperancias  no  le  habrían  abreviado  la  vida,  llevándole  antes  de
tiempo a  la  mansión en  que  le  esperaban aquellos  hermanos  suyos  cuyas  vidas  él  tan



asiduamente leía en el  Flos sanctorum. Pero no; murió en buena edad, maduro ya para la
gloria.

Yo era  de  los  más  tranquilos,  pero  aquel  bajar  precipitados,  aquellos  gritos,  aquel
tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban el corazón. La prueba es
que  nada  me  ha  quedado  en  él  más  duraderamente  impreso  que  este  recuerdo  de  la
tumultuosa salida de clase.

El segundo curso de latín fue mucho más duro y más árido que el primero. ¡Cuánto no
me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas sus dependencias, luego el verbo con
sus adverbios si los tiene» etc., etc. ¡Qué hermosas tardes perdí revolviendo aquel tomazo
del Diccionario de Raimundo Miguel y perdiendo en él mi vista! Nos poníamos a fatigar
nuestro espíritu sobre el maldito  Diccionario  mi amigo Mario y yo. Por cada voz latina
daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin orden genético ni
lógico, sin explicación. Recojíamos todos los vocablos y no entendíamos palabra del texto
que íbamos a traducir. Teníamos que ordenarlo, cosa ardua sabiendo los significados todos
y punto menos que imposible no sabiéndolos. Y nos decían que primero era ordenar y luego
traducir, desatino mayúsculo. Había que recurrir al pasante, que de ordinario sabía menos
que nosotros; había que conjeturar el sentido, con lo cual se desarrollaba la inventiva, y
para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bien ordenado y bien traducido, le
decía a uno Barrón: «¿Quién se lo ha empapuzado a usted?».

Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio César, son para los
chicos  de  una  aridez  insoportable.  De  todo  lo  que  tradujimos  sólo  recuerdo  al  león
agradecido.

Singularísima  idea  me  hicieron  que  me  formara  de  los  escritores  latinos.  Me  los
imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en el mismo orden en que
nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego en dislocar las frases, disecar los periodos
y  desparramar  los  vocablos  acá  y  allá,  en  caprichoso  hiperbatón,  no  más  que  para
fastidiarnos y hacernos cavilar a los niños de las generaciones futuras. ¡Vaya una diversión
la de aquellos literatos!, ¡componer rompecabezas! Y creía esto por oír hablar de orden
natural, orden lógico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y no concebir que a
nadie se le hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en otro orden que en aquel en que yo
las expresaba.

¿Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosófica, vaciedad tantas veces
repetida? Una prueba de su filosofía era que dos negaciones afirman, ¡cómo si al hallarse
ellas en una frase se vieran obligadas a embestirse mutuamente, como perros en pelea, y a
devorarse una a otra y no pudieran más bien unirse amigablemente y así, juntas, negar las
dos doble que una negara! Y el caso fue que revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en
pensar que es incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay algo» —ignoraba
yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa nacida», «algo»—, y
sustituí la frase por esta otra: ¡no hay! Y ¡poco que di que reír cuando a la pregunta: ¿qué
hay, Miguel?, respondí: no hay! Y sobre esto escribí unas notas en un cuadernillo de real.

Así salí del latín.
El  aula  en  que  teníamos  la  clase  de  historia  era  espaciosísima  y  llena  de  mapas.

Entreteníame durante la lección en fabricar títeres de cera, por lo que una vez me tuvo
Carreño dos días de rodillas.

De las explicaciones de historia apenas recuerdo palabra, pero sí del aspecto del libro
de texto, de sus letras, su impresión, etc. Si hoy lo viera a tres metros diría: ¡ése es! Me
mareaba aquel  ir  y  venir  de  pueblos,  con  nombres  raros,  aquel  desfilar  de  reyes  y  de



guerras, aquel intrincamiento de parentescos, matrimonios y repartos de herencias. Venían
reyes y los mataban tan pronto que no había lugar a acongojarse de su muerte, pues no
había tenido uno tiempo de conocerlos, y era tal el trajín, que se deseaba hubieran acabado
de una vez con todos matándolos en una sola batalla.

No  llegamos,  ni  con  mucho,  a  la  Revolución  Francesa,  distraídos  en  curiosear
vanamente  lo  que  no hicieron chinos,  persas  y caldeos.  He comprendido más  tarde  lo
ventajoso que sería si se pudiera estudiar la historia hacia atrás, empezando por ahora.

La  historia  de  España,  más  concentrada  que  la  universal,  me  dejó  alguna  más
impresión, sobre todo aquello de que «en Calatañazor partió Almanzor su tambor» y la
aparición de Santiago en la batalla de Clavijo.

III

En mi marcha ascendente por el bachillerato con el ardor de mi inteligencia crecía la
debilidad de mi cuerpo. Ordenáronme, por prescripción facultativa, dar largos paseos y los
daba a diario. Y recuerdo que pocos goces he sentido más íntimos que el experimentado la
primera vez que saliendo por Urazurrutia, orilla izquierda del Nervión, di la vuelta por el
Puente Nuevo, en Bolueta, para volver por la derecha. ¡Había ido por una orilla y vuelto
por la otra! ¡Había pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos no pueden
comprender el intenso placer que me produjo este paseo.

Pocos goces más serenos y más hondos que el goce que por entonces me procuraba un
paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu libertad, se
desata de aquellos pensamientos y cuidados que como áncoras le retienen y goza en una
pasividad  calmosa,  en  un  aplanamiento  lleno  de  vida,  el  desfilar  de  las  sensaciones
fugitivas. Se derrama por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se
restriega en verdura. El pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que pasa y
pasa con ello, se identifica con lo fugitivo y sueña lo que ve. ¡Qué triste tener que pasar de
aquellos paseos al aula oscura!

Por vacaciones de verano me iba con mi familia a una casa de campo que mi abuela
tenía  en  Deusto,  cerca  de  Bilbao.  El  día  de  la  marcha  era  un  día  de  júbilo  íntimo.
Cambiábamos  una  casa  por  otra  casa  conocida,  las  sillas  de  la  casa  de  Bilbao por  las
robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; allí estaba aquel cuadro del Ecce Homo lleno
de sangre, allí aquel fresco sofá de rejilla, y allí, sobre todo, la huerta con sus parras y sus
naranjos.

En Deusto permanecíamos hasta ya entrado el curso, hasta pasar el veranillo de San
Martín. Y los domingos venía a comer algún amigo de Bilbao, y era fiesta.

¡Qué huella han dejado en mí aquellas temporadas de campo, allí, en la aldea, donde
los  chicos  de  la  escuela  se  burlaban  de  nuestras  largas  blusas!  Recuerdo  el  recorrer
encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra, llenándonos la cara de telarañas,
largos trechos jugando al escondite; y el aprender a nadar entre maíces, y el subirnos al
membrillo, y sobre todo el ver, desde el corredor de casa, caer la lluvia dulcemente sobre el
campo,  sin poder salir. En el  campo llueve de otra  manera que en la  ciudad,  con más
pureza, con más dulzura, con más libertad.

¡Dulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al sentimiento
del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causó la lectura allí, por las noches, de
la candorosa novela de Trueba Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba de lugares que



podía yo ver desde el corredor de aquella casita, se hablaba de aquel caserío Echezuri que
estaba allí, a un paso. Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar consagrado por
el arte, aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela.

¡Qué días los de aquella huerta! Estaba surcada por canalillos adonde llegaba el agua de
la ría en las más altas mareas, y en tales ocasiones hacía navegar por los canalillos en
improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Las cuales llevaban a cabo en la huerta, a
imitación de los héroes de Julio Verne, arriesgadas expediciones, pasándose la noche en
chocillas construidas con barro arcilloso. ¡Y más de una mañana, tras de una noche de
torrencial aguacero, aparecían las pobres pajarillas expedicionarias muertas en barro!

¿Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ría, para asistir a clases? ¡Cómo se me grabó el
Nervión,  aprisionado  entre  pretiles,  reflejando  en  el  espejo  de  tinte  metálico  de  sus
tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas han vibrado a todos vientos!
Esa ría de mi Bilbao, hijo de ella, esa ría maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las
montañas, ha llegado a hacerse consustancial con mi espíritu.

Hace pocos años pasé una tarde por primera vez desde hacía algunos por el lugar en
que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesado caserón presuntuoso y
convertida la casera huerta de frutales y parrales, tan íntima y tan modesta, en un parque a
la inglesa, se me subieron las lágrimas a los ojos. Mi casita ya no existe.

Traigo aquí estos recuerdos campesinos porque van unidos muy especialmente a los de
mi tercer año de bachillerato, el de retórica.

En este tercer año empezábamos ya a despreciar a los pipiolos de primero que tenían
que pasar por el formidable latín, que ya nosotros habíamos dejado atrás. Les mirábamos
con cierta compasiva superioridad cómo venían tan orondos y satisfechos, metiendo más
bulla que los demás, algunos en pantalón corto y cuello a la marinera, lo que nos hacía
indignarnos de que se les metiera tan mocosos en el instituto. «Algún día les traerán al
destete», decíamos. Y tanto como despreciábamos a los primerizos envidiábamos a los de
último año, que entraban tocando al oso que estaba a la entrada del aula del esqueleto.

La retórica me era agradable sobre todo a causa de los ejemplos de la poética, que es
como se llama al arte de construir versos. Recuerdo cómo la estudié, sus primeras lecciones
al menos, en la casita de campo de Deusto, en la huerta, subido en un peral. Entre sus ramas
armé  un  tinglado  con  unas  tablas,  subíame  en  él  y  una  vez  allí,  entre  las  hojas  que
empezaban a caer —era en los apacibles atardeceres de las postrimerías de octubre— me
ponía a repetir una frase hasta aprendérmela de memoria. Y aburrido pronto de la lección
corría hojas y me iba a buscar en los ejemplos aquellos versos de Zorrilla que dicen:

Mi voz fuera más dulce
que el ruido de las hojas
mecidas por las auras
del oloroso abril...

¡Cómo sonó en mis oídos por vez primera la solemne música del trovador errante!
¡Cómo aquellos  fragmentos de cantos,  que en la  melodía de sus estrofas  enzarzaban y
retenían la  vaguedad vulgar  de sus  imágenes,  hicieron agitarse a las  hojas  de mi  alma
mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él, y volando allá, a perderse
en el sembrado de borona, bajo el azul del cielo!

Y paseándome en la huerta, a la caída de las horas y las hojas, declamaba los versos
yéndoseme los oídos tras de ellos.



Más grata que del cisne
las últimas congojas
y más que los gorjeos
del ruiseñor gentil...

Y callaba para oír piar a algún chimbo silbante, al que hacían enmudecer los versos de
Zorrilla declamados por mí.

Más grave y majestuosa
que el eco del torrente
que cruza del desierto
la inmensa soledad...

Estas palabras me levantaban el alma, imaginándome la inmensa soledad del desierto
en aquella risueña y doméstica huerta,  de parras, maíces, frutales y pájaros. Y concluía
diciendo:

Más grave y más solemne
que sobre el mar hirviente
el ruido con que rueda
la ronca tempestad.

¡Qué deleite el de estas erres! Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oía
desde el corredor de casa un lejano zumbido que decían era el del mar, recordaba

el ruido con que rueda
la ronca tempestad.

¡Qué hechizo el que me producían los versos por sí mismos, por su halago al oído!
Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorrilla, que
desde entonces me sé de memoria y son los que dicen:

Pasó un día y otro día,
un mes y otro mes pasó
y un año pasado había,
mas de Flandes no volvía
Diego que a Flandes partió.

Versos  que  es  difícil  encontrar  otros  que  contengan  menos  poesía,  pues  no  tienen
ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de máximos y mínimos y es el dar la
menor poesía que puede darse con la mayor armonía rítmica.

Fuera  de  los  ejemplos  ¿qué  era  la  retórica?  Colección  de  palabrotas  feas,  como
metonimia, sinécdoque, concatenación... Para cada triquiñuela su mote. Que si se añade una
palabra por el principio, o por el medio o por el fin, que si se repite una misma al principio
de dos versos o al fin del uno y al principio del siguiente, etc.

La  clase  de  matemáticas  la  teníamos  con  el  excelente  don  Ignacio,  a  quien  todos
conocíamos por el apodo de Catauchu, corrupción, parece, de catuchúa, en vascuence: el
gatito.

El álgebra me gustó siempre más que la aritmética. Me enredé siempre en la tabla de
multiplicar  y  jamás  logré  adquirir  ojo  para  hacer  con  presteza  las  divisiones.  El
planteamiento de un problema me era grato, pero su resolución me fatigaba, y aún sigue
ocurriéndome así.



¡Qué gozo el de desarrollar largos binomios y trinomios! Cuando el encerado estaba
atiborrado de signos, de ecuaciones, el corazón se me alegraba, ponía en ello los cinco
sentidos y experimentaba el placer que debe de experimentar un general al desarrollar un
numeroso ejército en vistosa parada a los ojos del pueblo y del soberano que lo contemplan.
Sacaba  factores  comunes  o  los  escamoteaba,  reducía  ecuaciones,  quitaba  y  ponía,
completamente embebecido. Y al llegar al  resultado final,  después de haber trazado los
últimos términos al  extremo inferior  del  tablero,  en letra  apretada y diminuta,  con una
rodilla  en  el  suelo,  entre  neblina  de  polvillo  de  yeso,  levantaba  la  cabeza  radiante  y
contento al ver que había obtenido el resultado mismo que daba el texto. ¡Había salido!
¡Qué pena tener que borrarlo!

Aún  recuerdo  cuando  me  dijeron  hablando  de  un  teorema:  Naverán  —el  otro
catedrático  de  matemáticas—  lo  demuestra  de  otro  modo.  Me  quedé  pensativo,  y
diciéndome: ¡luego hay más de un modo de demostrar un teorema!...

Es un error vulgar el de los padres que creen que las matemáticas son lo más difícil que
se enseña en la segunda enseñanza y que en ellas, mejor que en otra cualquiera asignatura,
se aprecia el talento de los muchachos. Las matemáticas son lo que menos mal se enseña,
por ser lo menos complicado, y acaso es lo más fácil. Y como ejercicio lo era de memoria.
Los sobresalientes de la clase eran los que se aprendían las demostraciones de memoria.

Así pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que me dejó más huella.

IV

No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi bachillerato
fue el más anhelado por mí. Era el curso de la psicología, y los misterios del espíritu eran
ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos
espero morir.

Estudié la psicología, lógica y ética con el para mí inolvidable presbítero don Félix
Azcuénaga,  alegría  de  los  chicos  que  iban  a  besarle  la  mano  para  recibir  en  cambio
caramelos. El texto era una cartilla compendiadísima —y según he podido ver después,
detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remedia–vagos
que se hacen para sacar del exámen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan precisas como
falsas, es lo único que recuerdo del librillo y de las explicaciones de don Félix ni jota,
porque nos las largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba
cuenta de ellas ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni
explicaciones,  es  de  lo  que  guardábamos  perdurable  memoria  cuantos  pasamos  por  su
cátedra, y yo de mis noches de vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una página del librillo, e íbamos luego subiendo por orden uno tras
otro, a la plataforma, a recitarle casi al oído la lección, que nos la tomaba con el libro
abierto. Como era tuerto subían de ordinario los que no se sabían la lección por el lado en
que no veía y cuando más a sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices,
cerrábalo  don  Félix,  se  volvía  y  si  el  alumno  no  sabía  proseguir,  sacaba  una  llave  y
exclamando: ¡ah, pícaro! le daba con ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. Había la de los campechanos,
la de los esbirros y en sus últimos años de profesorado la procesión de Jatabe.

Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían más por su desatención y
turbulencia eran nombrados «campechanos». ¿Había desorden general y no podía don Félix



determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos o delataban a
los cabezas de motín.

Era  oficio  de  los  «esbirros»  castigar  las  faltas  leves  de  los  demás  dándoles  un
capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplían bien su cometido.

Y  la  procesión  de  Jatabe  —pueblecillo  de  Vizcaya—  se  componía  de  veintiún
individuos. Cuando había tumulto general, abría don Félix al azar el cuadernillo en que
llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas, sables, etc., y desde aquel
nombre que cayera por acaso bajo su único ojo contaba veintiuno que eran expulsados de
clase con una o más faltas. Y como a fin de curso resultábamos todos plagados de ellas, don
Félix las suprimía.

Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la clase, y lo que nosotros
llamábamos pomposamente sus injusticias no eran sino caprichos. En sus últimos años creo
que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos quería mucho; quería a los niños
con ese cariño tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los
solteros. ¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus
chicos!

El aula era un aula triste. Tenía unas ventanas con enrejado de alambre que daban a un
patio que nos separaba del jardín y como éste se elevaba en declive, el aula era sombría.
Desde  sus  duros  bancos,  encerrados  en  aquella  jaula,  a  través  de  aquellas  enrejadas
ventanas que le daban aspecto de ratonera, mientras la voz cuchicheante y chilloncilla de
don Félix se filtraba y perdía en el triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el
follaje del jardín, dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando las
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado por fuera. La clase era
por la tarde.

Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las discusiones silogísticas y las
conferencias de los alumnos. La jaula se animaba entonces y se despertaban los pájaros.
Empezaba el «es así que...» y el «luego». ¡Quién de nosotros volviera a hallar el interés
sencillo que poníamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogística
parecía animarse mientras seguíamos nosotros con infantil interés el «¡niego la mayor!» o
el «¡niego la menor!».

De ordinario llevábamos escrita la argumentación, la serie de silogismos, que nos la
había hecho el maestro o el pasante. Se escribía un silogismo... Aquí negará la mayor...
¡Pues pruebo la mayor! En este segundo negará la menor... ¡Pues pruebo la menor! Y así el
resto. Llegábamos a clase con nuestro papel, soltábamos el primer silogismo, negaba el
contrincante la menor y no la mayor como habíamos supuesto, y como, por la rabia que eso
nos daba, no podíamos decir «¡Eso no vale! ¡Así no juego!», tenía que acudir don Félix en
nuestra ayuda. Por mi parte sé que mi astucia polemística consistía en negar aquella de las
dos  premisas  que  me  parecía  más  indudable,  poniendo  así  en  aprieto  al  adversario,  y
algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo también que entre mi
vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no sé qué silogismo invencible, valedero para
todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma.

Más  solemnes  eran  las  conferencias.  Don  Félix  nos  las  encargaba  con  días  de
anticipación, cojíamos una obra algo extensa y nos aprendíamos la conferencia de memoria.
Cuando ésta gustaba a don Félix hacía traer una libra de dulces para el conferenciante, más
dulces que al paladar al espíritu.

Había en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo mío y yo.
Íbamos  los  dos  tras  del  único  sobresaliente  que  se  decía  daba  don  Félix.  Tocole  su



conferencia y aún recuerdo con qué ansiosa atención le escuché. No equivocó una palabra.
Recibió dulces y me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me
azuzó los celos y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espíritu,
me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un párrafo y
recitándolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijaba demasiado en las
ideas. Preparaba mi conferencia, que había de versar acerca de la divinidad de Jesucristo,
estudiando sin descanso en un libro que hallé en casa.

¡Qué día aquel en que en medio de la espectación de la clase subí a la plataforma!
Cuando podemos revivir un día de éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazón
me latía con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por soltar mi retahíla. Empecé.
«Hace diecinueve siglos...».  Era una entrada sencilla y solemne. Seguí con mi sermón,
entrando en calor según devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono
oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los mártires, de los milagros —«el
mayor milagro sería convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de Jesús, cité, o
mejor  dicho,  re–cité  aquello  de  Rousseau  de  que  si  Sócrates  murió  como  un  sabio,
Jesucristo  murió  como  un  Dios;  terminé,  un  murmullo  de  aprobación  se  siguió  a  mi
esfuerzo, pues todos conocían la lucha entablada. Don Félix, que se había dormido o poco
menos  durante  mi  sermón,  no  recuerdo lo  que  dijo,  me  despidió,  sacó  su  cuadernillo,
apuntó algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve
sobresaliente en psicología, lógica y ética, aquel sobresaliente que habría sido el primero de
mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi espíritu, no por su
labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don
Félix nos quería mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y su carácter hacían que se
contentara con darnos cuatro lijeras nociones escolásticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumpliose en mí, por lecturas en
noches de vela y por la obra de la Congregación de San Luis Gonzaga, la labor de la crisis
primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar
palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi espíritu.
¡Feliz  quien  logra  resucitar  en  su  memoria  la  candorosa  expresión  de  sus  años  de
romanticismo! Aquellos días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía
presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de
ellas, en que me iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al
Morven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las
fantásticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado.

V

Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos definidos y
sus  matices  se  han fijado en colores,  cuando el  pensamiento,  robustecida su osamenta,
presenta esqueleto más duro aunque más quebradizo que en su infancia, cuando en la mente
crecen  vigorosas  unas  cuantas  doctrinas  entre  ideas  muertas,  entonces  es  muy  difícil
representarse los albores de la propia razón.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es más
caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y rápida y para
cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en



nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas!, ¡cuántas
atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer absurdo;
consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentíame peloteado
de unas ideas en otras y este continuo vaivén en vez de engendrar en mí un escepticismo
desolador me daba cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada
puede saberse de  cierto»,  llegué  a  que  todos tienen razón y  es  lástima grande que  no
logremos entendernos.

¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, leí a Balmes y
Donoso,  únicos  escritores  de  filosofía  que  encontré  en  la  biblioteca  de  mi  padre!  Por
Balmes  me enteré de  que había  un Kant,  un Descartes,  un Hegel.  Apenas  entendía yo
palabra  de  Filosofía  fundamental  —esa  obra  tan  endeble  entre  las  endebles  obras
balmesianas—  y,  sin  embargo,  con  un  ahínco  grande,  el  ahínco  mismo  que  aplicado
después a la gimnasia regeneró mi cuerpo, me empeñé en leerla entera y la leí. Me dormía a
las  veces  con  el  libro  bajo  los  ojos;  otras  veces,  cansado,  aburrido,  me  entretenía  en
pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a
consumirse, mientras se consumía la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me
escapaban.

Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las fórmulas que
Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la
pura nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para
sostenerse a aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme de
ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo
por ser  lo  más  profundo lo  inexpresable.  Me gustaba  más  la  filosofía,  la  poesía  de  lo
abstracto, que no la poesía de lo concreto. Sólo para descanso leía un tomito de poesías del
mismo  Balmes,  otro  de  autores  mejicanos,  románticos  y  llorones,  y  la  ruda  y  áspera
Araucana.

La discusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El espíritu del publicista
catalán, una especie de escocés de quinta mano, tenía no poco de infantil; simplificaba todo
lo que criticaba, ganando la discusión la exposición de las doctrinas criticadas.

Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los grandes filósofos kantianos
otra idea que la que de ellos nos da Balmes, no los conoce. Balmes mismo no los conocía
apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal digeridos. Pero así como en pésimas
traducciones  de traducciones,  a  las  veces  en tercero y cuarto grado,  que de Aristóteles
corrían en la Edad Media, quedó de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar
escuelas y vivificar pensamientos, así de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mí un
eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema metafísico. Balmes no me
dio de él sino la cáscara, peladuras de ésta, pero de ellas brotó pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que psicología, geometría, y las fórmulas matemáticas
del  escritor  catalán  me  encantaban;  tomaba por  comprensión  del  fenómeno lo  que  era
exactitud de fórmula sin comprender todavía que es locura querer encerrar en ecuaciones la
infinita complejidad del mundo vivo.

¡Qué mare mágnum armó en mi mente toda aquella discusión acerca de la naturaleza
del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!

Cuando  leí  que  Newton  consideraba  el  espacio  como la  inmensidad  de  Dios,  esta
hermosa  metáfora  —¡benditas  sean  ellas!—  pareció  dilatarme  el  pecho  del  alma



haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar el cielo que la
refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el catolicismo excitaban
menos mi actividad por ser más accesibles, pero causaban mis delicias.

Y ¡qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin último de
las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantín, a lo largo del río, ya dando vueltas y más
vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras orvallaba tercamente! ¡Oh, esa Plaza Nueva,
pobre,  geométrica,  escueta,  qué  de  ensueños  míos  no  ha  recibido!  En  primavera  las
magnolias que se alzaban —después las han derribado— en derredor al estanque en que
estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban sus grandes y perfumadas
flores  marfileñas,  embalsamaban  la  plaza  toda  y  bandadas  de  pajarillos  gorjeaban
embriagándose  en  aquel  perfume.  Y yo,  dando  vueltas  a  sus  soportales,  gorjeaba  mis
metafísicas embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema filosófico,
muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado que
se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede
todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me resulta; nunca
revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo.

¡Y todavía, por entonces, no había escrito un verso! A lo cual se debe, sin duda, que
haya más tarde casi abandonado la metafísica por la poesía,  que me parece más honda
metafísica.

Durante las noches, cuando después de estudiada mi lección, me sumergía en Balmes,
pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, en confusión abigarrada, y hasta
que me dormía zumbaban en mi mente fórmulas huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo, de Donoso, me producía en algunos pasajes escalofríos
en el  espíritu.  La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo,  lo
extremoso y en el fondo lúgubre —si fueran originales— de aquellas doctrinas, espantaba
el  sueño de  mis  ojos.  Aquellos  reflejos  del  pensamiento  paradójico  de  De Maistre,  su
maestro, lo de que la razón humana ama el absurdo, aquellas frases bajo que representa el
pecado original, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante desciende
por el tormentoso río de los tiempos, invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo,
aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo ello ¡qué
efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso había en la biblioteca de casa fueron el fermento primero
de mi espíritu. También estaba allí  El Evangelio en triunfo  de Olavide, pero jamás pude
leerlo, tanto cansancio me producían sus páginas.

De mi curso de geometría, coetáneo con el de filosofía, recuerdo poco. Lo más que nos
aprendíamos mejor lo más difícil, sobre todo aquella famosa demostración del volumen de
una pirámide truncada de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitándose.

VI

La más pura poesía humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su
vida por crisis mística más o menos efímera.



Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultramundanos, aun
pareciendo inadecuados  a  la  ternura  de  la  niñez,  obran  sobre el  alma infantil,  vaso de
gracia, mucho más eficazmente que sobre el alma adulta. Como en los pueblos nacientes,
así en las almas que se abren a la vida aparece más augusto el misterio del mundo, más
vivificantes los reflejos de la aurora y más solemnes las sombras de la noche.

Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no puede
tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un periodo
sinceramente religioso, que aun cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará. Los
pensamientos  más  profundos  no  son  los  que  brotan  en  fórmulas  concretas  de  las
inteligencias excelsas, sino los que como nubes se forman en el cielo con los vapores que
exhalan  los  corazones  puros  y  bajan  luego,  en  dulce  orvallo,  a  rociar  a  los  espíritus
humildes.

Eterna memoria y fecundo surco dejó en mí la Congregación de San Luis Gonzaga, a
que pertenecí. Como reliquia guardo el oficio en que se me notificaba —el primer oficio
recibido en mi vida, con su ancho margen en blanco— habérseme nombrado secretario de
su junta directiva, y de entonces data la preciosa amistad que me une al que fue durante
algún tiempo su director.

Nos reuníamos los  domingos  por  la  mañana,  en  la  plazuela  de  la  Encarnación,  en
Achuri, y en el templo de este convento oíamos misa.

La Congregación nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginación. No olvidaré los
cabildeos  que  armamos  en  una  renovación  de  junta,  cuya  votación  se  hizo  en  un
departamento anejo al templo. Pero de lo que me ha quedado más hondo recuerdo, y algo
más que recuerdo, es de las seisenas.

Era al anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la basílica de Santiago. Cuando
entrábamos en él se veía algún negro bulto femenino, acurrucado en la sombra, junto a los
confesonarios,  se oía  algún levísimo cuchicheo,  alguna tos  solitaria.  Pronto se iban las
mujeres. Iba cerniéndose la sombra, filtrábase un poco de la luz derretida del crepúsculo
moribundo por  las  ventanas  de  colores  y nosotros,  lleno el  espíritu  de  las  cien  frescas
nonadas del día, nos colocábamos en nuestros asientos y empezaba la seisena.

El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil luminar que ardía en las
sombras, leía un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada
cual echaba a volar su fantasía, quien por el tema propuesto, quien por otro cualquiera. Era
la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La razón discurre,
no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que una imaginación infantil,
de alas  implumes,  cuando medita.  Al  arrullo  del  armonio,  mecida  en sus  sones  lentos,
arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobre-cita imaginación, plegadas sus
implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud.

No la severa contemplación del destino del hombre o del misterio de ultratumba, sino
viajes al encantado campo de los ensueños. ¿Quién no se ha representado a sí mismo en un
ideal, quién no se ha traído al escenario de su propio espíritu viéndose ya como hombre
opulento que dispone de sus riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes
entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las muchedumbres?
¿Y quién no soñó alguna vez con ser santo?

Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo misterio del mal, de
la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginación se me dejaba brizar
en la poesía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba el perfume de la
flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi alma. Era la edad en que en medio de



misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a la muerte en remota
lejanía,  confundidos sus confines con los de la vida,  como cuando bajo el  cielo sereno
parece el mar continuarse en él.

Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus
cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le
colgaba  por  la  espalda,  y  sus  ojos  iban  iluminando  su  camino.  Y mi  soñada  santidad
flaqueaba.

Los ojos se habían acostumbrado a lo oscuro del claustro, y al salir a la calle, el aire y
el  bullicio  penetrando  por  las  ventanas  del  alma  la  turbaban,  volviéndola  al  carnaval
incesante de las impresiones huideras; parecía salirse a flote y sentíase un pesar grande al
ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por la imaginación, mundo de quietud, de mar
sin orillas. Algunas veces me recojía, procuraba cerrar las ventanas del alma, llegaba a casa,
cenaba, y en la cama reanudaba mis fantasías, hasta que vencido por el sueño, me dormía
como un bendito.

El día más solemne para los congregantes era el de San Luis Gonzaga. Aún recuerdo un
año en que el  entonces párroco de Santiago, señor Ibargüengoitia,  nos llamó ovejas un
sinfín de veces y nos habló de pastos espirituales. ¡Sencillas y antiguas metáforas que debió
de haber leído en algún libro viejo!

En las procesiones de Corpus íbamos con la cinta y la medalla al cuello, con nuestras
hachas, cuya luz, a la mayor claridad del día, bajo el sol radiante, no alumbraba, sino que
ardía pura y trasparente y como si en puro homenaje se consumiera.

Una renovación de junta nos dio mucho que hablar y que intrigar durante unos días, y
las  reuniones  de la  directiva fueron un verdadero acontecimiento para  mí,  así  como el
extender  sus  actas,  que  corregía  el  director.  Todos  los  cabildeos  y  secreteos  de  unas
elecciones  a  diputados  no  valen  nada  al  lado  de  los  nuestros  cuando  aquella  famosa
renovación de junta. Tardes enteras consumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y
había citas, conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo más de ello creo hoy que tenía la
culpa uno de mis amigos que leía sesiones de Cortes, estaba enterado de las Constituyentes
y había leído algún discurso de Olózaga.

Una vez constituidos en junta y triunfantes en el  sufragio, ocurrió pronto el  magno
suceso. Y fue que a cuenta de si se publicaría o no la cantidad con que cada congregante se
suscribiera a la confección de un nuevo estandarte, surgió la disensión; la batalla fue corta,
pero  desastrosa  para  nosotros;  el  director  impuso  su  veto,  dio  un  golpe  de  Estado  y
entronizó el cesarismo. ¿Y para eso nos reconocía derecho de sufragio y salíamos de junta y
celebrábamos sesiones, con acta y todo, y votábamos en ellas? ¿Para eso? ¿Éramos o no
una asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo meramente consultivo, estábamos allí de
más, y si teníamos autoridad para legislar, el acto del director no era si no un golpe de
cesarismo, un atentado a nuestra soberanía. ¿Qué habría dicho Olózaga?

Todavía recuerdo la profunda indignación y el hondo desdén que me produjo el que un
chico  me  dijera  que  todos  los  congregantes  éramos  unos  carlistones.  ¡Carlistones!  Me
parecía imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, atribuía yo a la
deplorable  ignorancia  que  respecto  a  cosas  religiosas  leía  que  aquejaba  a  los  hombres
frívolos  y  mundanos.  Aquel  chico  que  me  dijo  que  éramos  unos  carlistones  los
congregantes, era un chico frívolo y mundano, que no sabía meditar al armonio ni había
leído a Balmes.



He aquí  cómo en aquella  misma Congregación,  junto a  los  fecundos y encantados
ensueños  que  fomentaban  sus  seisenas  y  ejercicios,  hallé  pábulo  de  ideas  mucho  más
rastreras y mundanas.

VII

No hay, después del primer curso, otro más deseado, durante el bachillerato, que el
último.  Es  el  más  divertido,  el  de  los  experimentos,  y  aquel  en  que  nos  envidian  los
alumnos de los cursos inferiores. En física hay juegos de manos, en agricultura paseos al
jardín, en historia natural exposición de piedras, bichos y plantas.

En el último curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. Por vacaciones de
Navidad y otras de durante el curso, los del último año dejan de asistir a clase con toda
formalidad, dejando a los primerizos que griten y silben a la entrada del instituto. Se piensa
ya en la carrera, y sobre todo en salir del pueblo.

Aún me parece oír al excelente don Manuel, el físico, gritarnos: «¡Esto da grima! ¡Me
están ustedes matando! ¿Ustedes quieren que el catedrático muera?». Y nosotros a coro:
«¡Sí, sí!». Y creo que si con nuestras intemperancias le acortamos la vida —que fue larga—
en sus últimos años le eran necesarias. Cuando en los días solemnes,  después de haber
hecho con éxito algún  experimento, nos miraba, era de ver la expresión placentera de su
rostro  característico  al  recibir  nuestros  ruidosísimos plácemes  en estruendosos  aplausos
acompañados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminaba aquel rostro que se me
antojaba muy de sabio. Porque los sabios han de ser ancianos y canosos, y muy de sabio la
cara de aquel don Manuel, muy parecida a la de mister Thiers, con sus patillas canas, el
mechón de pelo blanco coronando la frente y saliendo la cabeza toda de un cuellito de
camisa tieso y erguido. No se me despintará tan fácilmente aquel rostro, que tantas veces
dibujé en caricatura.

Si el experimento era de óptica se cerraban las ventanas, y ¡allí era Troya! Los gritos,
los alaridos, las patadas, hacían que don Manuel, indignado, renunciara al experimento, y a
pesar de saberlo de otros años, no escarmentaba.

Así es como la cátedra de física fue, para mí por lo menos, una pura distracción. No
aprendí en ella casi nada y ni de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su acción, averigüé cosa.
Lo mejor que recuerdo es cómo bajaba la plomada de la máquina de Atwood, la sacudida
del aparato eléctrico, que al arrancarnos un estremecimiento provocaba la plácida sonrisa
de aquel rostro de sabio, y su grito de: «¡Me están ustedes matando!», cuando estábamos
dándole vida.

A la  entrada  del  aula  en  que  don  Fernando  nos  daba  clase  de  historia  natural  y
fisiología,  había  como  guardián  un  oso  disecado  que  recibió  no  pocas  cuchilladas  de
cortaplumas.

Fue, sin duda, la historia natural la asignatura que más con afición y provecho estudié
durante mi bachillerato, y a ello debió de contribuir no poco el sistema pedagógico de don
Fernando, su tiroteo de preguntas que nos obligaba a tener alerta la atención y en tensión la
mente, y aquella su requisa del espíritu dejando de lado la letra. Y a pesar de ello no seguí
luego la carrera de Ciencias Naturales, pues es cosa sabida que los muchachos se creen con
mejores aptitudes para aquello que mejor se les enseña. Es la historia de las más de las
vocaciones.



Es curioso observar cómo se asustan los muchachos de oír la más sencilla pregunta,
cómo  suponen  hondo  sentido  a  lo  más  palmario,  cómo  rebuscan  la  más  intrincada
contestación para la más patente demanda. Recuerdo que nos preguntó un día cuál era el
efecto del alcohol sobre el hombre; buscaba por cada cual de nosotros la más recóndita
respuesta; se fue él corriendo de uno a otro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber
obtenido la contestación que buscaba, exclamó: «¡emborrachar!». Nos quedamos todos con
la boca abierta. Era una respuesta que habría dado un niño. Pero es que en la mente de los
niños habita el espíritu de Pero Grullo, y detrás de los ojos de la Esfinge, ojos ciegos, acaso
no hay nada si no lo que vemos.

Tampoco  olvidaré  los  ejercicios  que  para  clasificar  plantas  hicimos  por  el  método
dicotómico y la tan machacada definición de la especie, con que trataba de prevenirnos
contra supuestas sorpresas futuras.

¿Qué saqué de la labor de este curso, el más fructuoso para mí?
Debería el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepción

fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espíritu el  concepto vivo de la
naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas que
hacen  de  toda  enseñanza  una  disciplina  predominante  o  exclusivamente  literaria,  la
desatención de la opinión pública y la organización detestable de nuestra enseñanza hace
que no se saque sino una fría y mecánica concepción de casillero.

Cualquiera  creería  que  el  fin  de  la  ciencia  es  ordenar  despojos,  que  el  espíritu  se
enriquece  con  algún  concepto  vivo  cuando  aprende  a  llamar  melolontha  vulgaris  al
cachorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y aprender
una nueva jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la pata de un caballo
el  talón  de  la  rodilla  y  mucho  más  de  conocer  los  dedos  del  toro.  Eso  que  se  llama
colecciones zoológicas no son más que pellejos rellenos de paja o estopa, muy a propósito
para causar admiración en los paletos. Y luego ¡ese empeño de darnos a conocer bichos
raros y exóticos, alimañas de lejanos climas y de extrañas cataduras, sin hacernos parar la
atención en lo que nos rodea, y es lo que conocemos peor!

Y si se trata de despertarnos las facultades de observación ¡qué casos más curiosos!
Recuerdo el de aquel muchacho que había oído a su profesor de historia natural repetir una
y cien veces que es menester observar por sí mismo, y al preguntarle en el examen por el
león, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechón de cerdas y un aguijón entre ellas.
Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de león disecado que él conocía, asomaba por
entre  el  mechón de  cerdas  en que  termina  el  rabo el  extremo del  alambre  con que se
sostenía este mismo rabo.

A cambio  de  una  enseñanza  viva  se  remacha  bien  en  la  definición  de  la  especie,
definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen
poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. Se contempla el vestido de la
naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de ciencia han dado a los seres vivos
para facilitar su indagación, pero su alma, su espíritu ondulante se nos escapa.

En resolución ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato?
Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas vislumbrado

por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había la ciencia viva
que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban
aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pálida y fría, era reflejo
de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí enamorado del saber.



Tras  aquella  terminología  de  la  gramática  y  de  la  retórica,  tras  aquella  narración
notarial  de  la  historia,  tras  aquella  logomaquia  de  la  psicología,  tras  la  gimnasia
acompasada de las matemáticas, tras los juegos de manos de la física, tras los terminachos,
los  motes,  las  casillas  etiquetadas  y los  pellejos  rellenos  de  paja  de  la  historia  natural
vislumbré un mundo nuevo.

Fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones, que en parte se ajaron
para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y así mi vida toda, en un continuo fluir de
ilusiones, en renovación perpetua, empezando a vivir cada día. ¿Cuándo descansaré, Dios
mío? ¿Cuál será mi postrer anhelo? ¿Éste, el de ahora?, ¡Dios lo quiera!



MORALEJA

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin che non al saggio appare.*

LEOPARDI, Ad Angelo Mai.

*[Ay, ay, que conocido el mundo
no crece, antes bien mengua. Mucho más vastos
el mar, la noble tierra, el resonante cielo
parecen que no al sabio al pequeñuelo.]

UNA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervión para ir a Madrid a
estudiar carrera, con cuan otras disposiciones al parecer, pero cuan el mismo, en realidad,
que cuando ingresara en el instituto. Cierto es que había aprendido, entre otras cosas, a
llamar al cochorro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coleóptero pentámero
lamelicornio, ¿pero mi espíritu penetró por eso más en el suyo? De chico me preocupaba el
no encontrar cochorritos crías, supe más tarde lo del huevecillo, la larva y la crisálida, pero
seguía rebuscando las crías ideales del cochorro ideal.

¿Por ventura el soplo irruptor de la ciencia ensanchó el pecho de mi alma?
Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa nativa de

Bilbao he pensado que ha ido achicándose, a pesar de su ensanche, a medida que he ido
creciendo yo. En un tiempo un paseo a Asúa,  al  otro lado de la cordillera,  me parecía
expedición de novela de Julio Verne, tiempo en que engaitábamos al que se iba a pasar unos
días a Abadiano y en que al jactarse cualquiera de nosotros de haber visto más pueblos que
otro de sus compañeros,  citaba a  Deusto,  Portugalete,  Alonsótegui,  Galdácano,  Derio o
Arrigorriaga.

El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, según se agranda el hombre; vuelve
éste siempre la vista a aquellos primeros años en que todo se nos aparece como misterio
trasparente.  Como al  niño,  atrae al  adulto  el  misterio.  En vano se quiere proscribirnos
mezquinamente la rebusca de lo que se llama inaccesible, del infinito de lo ignorado que
como mar sin orillas se extiende más allá del mezquino campo de la ciencia y que se
ensancha  a  medida  que  ésta  avanza,  brotando  nuevos  misterios  de  cada  nuevo
descubrimiento.

Ecco tutto e simile, e discoprendo
solo il nulla s’acresce.

Ved que todo es igual y descubriendo
sólo la nada crece

cantaba el poeta Leopardi.



Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida,
recuerdos que aún olvidados siguen vivificándonos desde los soterraños de nuestro espíritu,
como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del cielo.

El niño al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonríe; el soplo duro de la tierra le causa
dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea. Aquel primer vagido al aire y aquella primera
sonrisa  a  la  luz  alientan  toda  su  vida.  Podrá  llenar  de  representaciones  y conceptos  el
almacén de su cerebro, siempre aquel sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada servirán de
tronco al árbol de su alma.

Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron como
vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo con nuestra vida y de
nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas
madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se va desarrollando en la
armoniosa  sinfonía  de nuestra  conciencia.  Las  demás  ideas  o no pasan de cachivaches
almacenados en la sesera o sirven sólo de pábulo a las congénitas.

Y aún hay más y es que tiene más aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia
enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agita turbulenta en ella y parece
dominarla.

¡Cuántas veces volvemos la vista a la intuición serena de los primeros años, la que a
fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el
ojo creador de la poesía, cuya fecunda edad es la niñez. Así como al enajenarnos en la obra
artística la recreamos en nuestra fantasía, nos sentimos autores con su autor que se perdió
en ella y por tanto sin envidia ni recelo la gozamos, así también el niño, al enajenarse en el
mundo, lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo y al
perderse en él lo hace suyo; en su espíritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su
alma; enlaza sus fantasías a las fantasías de lo creado y al dejarse llevar de la corriente de
los días, que fluye bulliciosa por su espíritu, alcanza la mayor libertad en el seno de la
necesidad más estricta.

¡Santa edad de la madre Poesía y del padre Juego! Sí, del padre Juego, del que, como
enseñaba Schiller, nació el arte. La intuición pueril del mundo, el santo soplo de la madre
Poesía refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, cobran hálito
como  el  gigante  Anteo  del  contacto  con  la  tierra.  Del  duro  trabajo  a  que  estamos
condenados nos  remozamos en el  juego, de la  inquisición laboriosa y dese-cante de la
ciencia, en la contemplación plácida y refrescadora de la poesía.

Son  grandes  los  poemas  homéricos  porque  de  sus  inmortales  páginas  traspira
vivificadora brisa de la infancia de nuestra civilización. Bajo el pulido cielo de la Jonia el
viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los pies veloces, y a los cabelludos aqueos que
pelean contra la sagrada Troya por aquella divina Elena,  cara de perro, esposa del rubio
Menelao. Y cuando los prudentes ancianos de la ciudad de Príamo acuden a las Puertas a
presenciar el singular combate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando
como cigarras  que  posadas  en  los  árboles  del  bosque dan su  voz  al  aire,  ven  a  Elena
acercarse a la torre, se dicen los unos a los otros: No debe causar indignación el que los
troyanos y los cabelludos aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante
mujer; se parece terriblemente en su rostro a las diosas inmortales.

Así comprendía que peleen los hombres por la belleza y por la belleza encarnada en
mujer,  aquel  ciego,  cuya  mirada  tan  serena  como  el  cielo  de  la  Jonia,  penetraba  con
maravillosa intuición en las almas infantiles de sus héroes.



¡Cuán otro el mundo que se abre a los cuidados de la vida! En aquel sagrado poema, en
que pusieron mano cielo y tierra y cuya gestación dejó flaco para muchos años a su autor,

al quale ha posto mano e cielo e terra
sì che m’ha fatto per più anni macro

Paradiso, XXV, 2–3

el mundo es para el Dante, cantor de los siglos medios, cuando los pueblos, pasado el
milenario, se agitaban turbulentos, una visión tormentosa, llena de misterios y colmada de
vislumbres,  henchida de los cuidados de la política y de la obsesión del Imperio y del
Pontificado, resonante con las luchas feroces de las ciudades y de los bandos.

El adusto gibelino recorría el valle doloroso del Infierno y el monte del Purgatorio para
considerar la historia de los errores, de las culpas y de las calamidades de la tierra, e iba a
interrogar a la verdad de la sabiduría eterna en el cielo, a fin de santificar las costumbres,
las  leyes  y la  filosofía  y  reducir  a  concordia al  pueblo cristiano sacrificado en guerras
civiles a la ambición avidísima del Pontífice (Inferno  IV, 8;  Purgatorio, XXXII, 99–103;
Paradiso, XXVII, 4–6 y siguientes). El fin práctico se encadena a la poesía pura, que es
cosmorama para Homero.

Y en nuestro siglo  XIX el  avejentado doctor  Fausto,  harto  de perseguir  la  verdad,
alocado  después  de  haber  estudiado  filosofía,  teología,  jurisprudencia  y  medicina  y
dedicádose a las ciencias ocultas, juguete del nihilista Mefistófeles,

Ich bin der Geist, der stets verneint

Faust, 984

después de haber recobrado aliento en el aliento de Margarita, se vuelve a la inalterable
Elena de la infancia de nuestra civilización.

Y es que acaso no haya concepción más honda de la vida que la intuición del niño, que
al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las cosas
encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es la
más clara luz, toma a la vida en juego y a la creación en cosmorama. Acaso el más hondo
sentido se encierra en aquellas palabras de Homero en su  Odisea  (VIII, 579–580): «Los
dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo
que cantar».

Pero no, no, no; hay un misterio, hay un más allá, hay un dentro.
Mas sólo conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y

brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se
puede mirar cara a cara el misterio de la vida.



ESTRAMBOTE

LAS páginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que hace unos quince
años publiqué en cierta hoja literaria de  El Nervión, diario de Bilbao. Según, después de
publicados,  iba  haciendo memoria  de  nuevos particulares  de mis  recuerdos  de niñez  y
mocedad, iba marginando con éstos las hojas de El Nervión guardadas con cariño. Mas aun
así y todo, y al ir a concluirse la impresión de este libro, caigo en la cuenta de haber dejado
escapar uno de los más interesantes aspectos de mis memorias, cual es el que se refiere a mi
educación en el  arte  del  dibujo y la  pintura,  en el  estudio del  pintor  guipuzcoano don
Antonio de Lecuona.

Y digo interesante  a  este  aspecto,  no por  lo  que  a  mí  respecta,  sino  por  haber  yo
conocido en aquel  estudio al  en un tiempo famosísimo, y hoy más olvidado de lo que
merece,  don Antonio  de  Trueba,  amigo de  Lecuona.  Allí,  en aquel  estudio,  conocí,  en
efecto, a Antón el de los Cantares.

I

El estudio de Lecuona estaba en el piso más alto, especie de bohardilla, de la casa
misma en que yo he vivido en Bilbao desde la edad de un año hasta la de veintisiete. Allí es
donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura los más de los bilbaínos de
mi  tiempo  que  los  hemos  cultivado,  poco  o  mucho,  ya  como  aficionados,  ya  como
profesionales.

Yo empecé mi instrucción artística en el dibujo desde muy joven, pero debo confesar,
dicho sea  con todo respeto  y todo cariño  a  la  memoria  de  Lecuona,  que  el  verdadero
camino lo tuve que encontrar por mí mismo. Él, sin embargo, me hizo la mano.

En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedráticos hacía, todas ellas
de perfil, claro está, y todas mirando a la izquierda.

Aún flotan en mi memoria numerosas figuras de cabezas de estudio que copié en aquel
bohardillón, y no pocas veces al visitar museos me he encontrado en cuadros célebres con
algunos de esos mis viejos conocidos.

Una de las cosas que aprendí con más cuidado fue a trazar encima de las sombras
extendidas a esfumino dos series de rayitas paralelas formando entre sí rombos, artificio en
que era muy diestro Lecuona.

En  la  clase  de  dibujo,  como  en  las  del  instituto,  todo  el  interés  dramático,  vital,
estribaba en el paso de unos grados a otros. «¿Cuándo me pondrán a yeso?». Y estando ya
en yeso: «¿Cuándo me pondrán a la aguada?». Y al andar ya a la aguada: «¿Cuándo me
pondrán al óleo?». Tal era el proceso.

Guardo una vaga memoria de cuando de la copia de modelos me pasó don Antonio al
yeso, trasladándome de habitación.

Tenía ahora que aprender a ver las sombras ayudándome para ello no pocas veces del
tacto y de la reflexión. Porque, en efecto, donde el yeso hacía un entrante o un saliente, por



leves que fuesen, tenía que haber una sombra, por tenuísima que la supusiésemos, nos decía
el maestro. Y esto era sombrear a cálculo.

Pasé luego del yeso al óleo —de la aguada no me acuerdo— pero, francamente, el
color se me resistía. Fui siempre sucio para él, tal vez porque no me enseñaron a verlo. Fui
sucio  para  trasladarlo  al  lienzo  y  sucio  también  para  trasladarlo  a  mi  traje.  Me ponía
perdido, aun a pesar de la gran blusa protectora.

Lecuona abusaba del ocre y nos hacía abusar de él,  por mucho que nos repitiese la
consagrada frase de: ¡eso más caliente, más caliente!

Allí, en su estudio, copié unas cuantas copias que él, en sus años de aprendizaje, había
sacado de fragmentos de cuadros célebres —de Rubens, de Velázquez, etc., etc.—, pero
sobre todo copié cuadros suyos, del mismo Lecuona. Aún conservo algunas de estas copias.

Los que guardamos de Lecuona más cariñosa y más respetuosa memoria, no podemos,
sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un gran dibujante. No pasó de una
medianía bien intencionada y tímida, pero en muchas cosas fue, sin duda, un precursor.

No se distinguía, en efecto, Lecuona ni por el dibujo, ni por el colorido. Éste era frío y
acromado en sus cuadros, y aquél, cuando no incorrecto, vulgar. Mas aun con todo y con
esto su influencia en los artistas bilbaínos y en general vascongados que le han sucedido, es
innegable. En algún aldeano arratiano de Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reconocido
tipos que él y yo copiamos más de una vez en el estudio de Lecuona.

II

El  arte  de Lecuona tenía  en grado eminente la  cualidad que ha  distinguido al  arte
vascongado —si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en el tiempo de Zuloaga,
Losada, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los Arrúes, y en escultura Mogrobejo, Durrio…
—, la cualidad de la timidez.

El más fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. Encontraréis en mi tierra
hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarón de nuez durante una
galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, pero esos mismos hombres si queréis
obligarlos a que se produzcan en público o siquiera delante  de una mujer  a  la  que no
conozcan, los veréis aturullarse y confundirse.

Se  ha  dado  como  explicación  de  esta  cualidad  y  del  singular  mutismo  que  ha
caracterizado a mi pueblo, el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando
en gran parte, una lengua especialísima que le separaba de los demás.

El aldeano vasco como habla mal el castellano, teme que se burlen de él los que se lo
oyen y de aquí, dicen, su encojimiento y timidez. Mas a esto basta con oponer que igual
encojimiento muestra cuando habla en su propia lengua. No, ello ha de deberse a causas
más íntimas.

En mis  paisanos  es  fortísimo el  temor  a  desentonar, a  salirse  de  la  línea  media,  a
singularizarse. Lo cual hace que cuando rompemos esa contención, cuando nos sacudimos
de esa vergonzosidad, sea difícil ya detenernos. Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser
bastante desvergonzados.

Y esta cualidad se ha podido observar en lo que, forzando las palabras, llamaré arte
vascongado. Todo en él discreto, contenido, tímido, pobre.



A lo cual se unía en Lecuona, como rasgo también de raza, el sentimiento de la poesía
del hogar, casera, una poesía discreta, contenida, tímida y pobre también. Es lo que se ha
llamado nuestro espíritu patriarcal.

No hay más sino recordar los cuadros más característicos de Lecuona: La bendición de
la mesa, en que se veía a la familia aldeana, en el comedor de su caserío, separada no más
que por unas tablas del aposento de los bueyes; La limosna, un niño aldeano, cojido de una
mano por su madre, y dando con la otra una mazorca de maíz a un mendigo que pasa; una
escena de taberna; un baile en una romería; y otros así.

Y en todos ellos se veía indudable la influencia de Teniers, que fue el pintor que más
directa impresión causó sobre Lecuona cuando éste estudió en Madrid.

Ya  el  hecho  de  haberse  dejado  influir  preferentemente  por  Teniers  prueba  cuán
profundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintor guipuzcoano, mi
maestro.  Y como en otro de mis  libros,  De mi país,  al  cotejar  Castilla  con Vizcaya,  a
pretexto de una visita a Alcalá de Henares, he disertado sobre esto, remito allá al lector que
quiera saber más de largo.

Copias de Teniers había por todas partes en el estudio de Lecuona y en sus cuadros
reminiscencias del pintor flamenco, traducidas al vascuence, sin que faltara el sujeto que
vuelto de espaldas al espectador hace aguas menores contra una pared. Y todo ello revelaba
el buen humor discreto, contenido y razonable de Lecuona.

Recuerdo, también, haberle oído hablar del Greco, pero no más que como de un loco y
un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, según Lecuona, la mitra puesta del
revés —que así veía aquella singular tiara— que figura sobre la cabeza del Padre Eterno de
su cuadro  La Trinidad  que se halla en el Museo del Prado. Y en esto de estimar loco al
Greco no hacía Lecuona sino seguir una opinión vulgar bastante extendida. Era natural. El
Greco, este poderoso revelador de lo más íntimo y más bravío del alma castellana, tenía que
asustar a un hombre como Lecuona. Y, sin embargo, el Greco ha sido el que más ha llevado
a nuestro Zuloaga a manifestar lo que puede en el arte el genio vasco, cuando rompe sus
trabas peculiares.

También  hacía  retratos  Lecuona,  compartiendo  este  oficio  con  Barrueta  y  otros.
Retratos también discretos, tímidos, contenidos.

Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, el cantor del
roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conocí a Iparraguirre, cuando vuelto de
América iba al  estudio de Lecuona a que éste  le retratase.  ¡Y con qué honda emoción
veíamos  pasar  a  aquel  hombrón  legendario,  con  su  larga  barba  y  sus  largas  melenas
blancas! En el retrato está tocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oído que él
en su juventud no la había gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato de Bringas
aparece.

Pero lo que aprendí en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil del arratiano, con su
gran sombrero de ala por detrás replegada, sus melenas, su pipa de barro y el ancho cuello
de su camisa.

¡El arratiano! ¡El arratiano llegó a ser para nosotros un ser confinante en lo mítico,
envuelto en leyenda! Y de aquí la profunda emoción que me embargaba cuando por primera
vez fui a Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en el valle de Arratia, a asistir a
una boda.



III

De aquella excursión a Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana a que allí asistí me ha
quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo más de las impresiones allí recibidas la
llevé  a  las  páginas  de  mi  novela  Paz  en  la  guerra,  aquí  he  de  contraerme  a  otros
particulares.

El aldeano —jebo o bato, que con estos dos nombres se le conocía en Bilbao entre
nosotros y por carnaval con el de paicu— era un ser rodeado, como casi todos los seres a
nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio de misterio.

Tenía, por un lado, algo de cómico y hasta de grotesco; era el objeto de fáciles burlas.
En carnaval lo más socorrido era disfrazarse de aldeano, en especial de chorierrico («el de
tierra  de pájaros»,  o sea del  valle  de Asúa,  contiguo al  del  Nervión),  con sus calzones
formados de retazos de telas, o de arratiano con el gran sombrero de ala replegada por
detrás.  El  desmaño  y  la  torpeza  del  aldeano  llegaban  a  proverbio;  la  imitación  de  su
chapurrado del castellano una de nuestras fuentes de regocijo.

Mas por otra  parte  era  un ser que vivía  otra  vida,  en medio de los  campos,  en su
caserío, y a quien se le había poetizado. Hablaba otra lengua, una lengua milenaria, la de
nuestros abuelos.

Tener conocidos o amigos aldeanos era ya una distinción; tener parientes entre ellos
algo de que se podía hablar.

Por  Santo  Tomás  invadían  las  calles  de  la  villa  trayendo  las  rentas  a  sus  amos  y
llevándose,  en  cambio,  el  consabido bacalao  y algo  más.  A casa  venían  a  comer  unos
parientes de la aldea.

Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el niño más que algo. Vienen de
una manera especial, entran con otro paso que los demás hombres —sabido es que éstos
hacen los caminos con las manos y los aldeanos los hacen con los pies—, traen otro olor,
olor a helecho y a vaca y a cosas campestres, saludan de otro modo, sin atreverse a quitarse
la boina, y comen con arreglo a otras reglas de urbanidad, o más bien de rusticidad. Se
sientan muy separados de la mesa para que haga más trecho la cuchara desde la boca al
plato y dejan siempre algo en éste como dando a entender que no tienen hambre. Y tenían,
sobre todo, una manera especial de sonreírse, con sonrisa de Hércules bonachón, como dice
muy bien Arzadun. La sonrisa, entre tímida y recelosa, del aldeano, es el poema de su cara.

Y  de  entre  los  aldeanos  que  rodeaban  a  Bilbao,  de  entre  aquellos  cuyos  abuelos
entraron más de una vez en la villa en son de machinada, los más típicos e interesantes eran
los arratianos.

Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbaínos lo
más  genuina  y castizamente  vizcaíno,  lo  más  irreductible  a  lo  de  fuera,  el  corazón de
Vizcaya.  Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en Yurre, en Dima, en Arteaga, en
Ceanuri, en Ceberio, se conservaba más puro que en parte alguna el descendiente de aquel
que rechazó a romanos y godos y vándalos y moros. (Esto era una frase consagrada).

¡Iba a ir a Arratia, a Ceberio, a asistir a una boda aldeana! ¡Iba a presenciar algo de lo
que Trueba nos contaba!

¡Y fui a Ceberio!
Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de mi impresión de

conjunto sobre aquel hermoso valle lo que pertenezca en ella a aquel mi primer paseo. Pero
sí sé que cuando recorro aquella carretera entre las dos cadenas de montañas vestidas de



castaños, junto a los viejos caseríos cuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras
baja una dulcísima melancolía del cielo velado casi siempre, se me remeje en el corazón el
poso de la niñez.

Por aquella carretera fui más de una vez, en los días que en Ceberio permanecí, a su
hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de la honrada, de la honradísima poesía de
mi tierra. Allá iban concurriendo las aldeanas, con sus mantillas de paño negro y la borlita
sobre la frente, sonriendo con la sonrisa del campo al chico de Bilbao, que les miraba con la
mirada seria de la villa. Allá iban acudiendo, lentos y como cansados, los aldeanos que
resultaban luego algo parientes de mi abuelo.

¿Y en aquel caserío?, ¿en aquel triste caserío de Ugarte, enterrado en la barranca?
Allí, junto al fuego, cerrando los ojos mientras el humo buscaba salida por las rendijas

que pudiese, pues el caserío no tenía chimenea, asándose entre tanto las castañas y oyendo
al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infancia eterna, en un castellano balbuciente. Y
luego aquel dormir en la ancha y profunda camota, enterrado en el colchón de paja de maíz,
entre olores de campo. Y a la mañana, cuando el sol mete unas sutilísimas lenguas de luz
por entre las rendijas de la ventana, sentir a la vieja que se desliza en el cuarto de puntillas,
por no despertar al chico bilbaíno, a cojer la botella del aguardiente y echar sus tragos de
desayuno.

Y luego el largo día, el día a todo lo ancho y todo lo largo y todo lo profundo, el día
sobre el  campo, expandiéndose al  aire libre,  entre los castaños. Paseo por la mañana y
paseo por la tarde, y leche en abundancia.

Paseo  a  aquella  fuente  de  agua  sulfurosa  donde  luego  he  visto  levantar  un
establecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo al monte, paseo…
Cada mañana ¿a dónde va a ser la excursión?

De la boda nada diré aquí, pues que en mi Paz en la guerra he dicho.
Pero ¿cómo fue ello?, ¿en qué consistió? La cosa fue como sigue:
No en la excursión de la boda sino después, cuando ya los casados tenían una hija y

ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombría y reconcentrada. Y fue
que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del caserío, y
por  allí  andaba  el  joven  casero,  triste  y  metido  en  sí,  y  su  padre  sordo,  y  su  mujer
enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabía de
dónde arrancaba y me puse a  llorar  sin  saber  por  qué.  Fue la  primera vez  que me ha
sucedido esto, y fue el campo el que en silencio me susurró al corazón el misterio de la
vida. Empezaba yo entonces a bañarme en un romanticismo de que luego diré.

Allí, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y efectivo,
cojido en su propia tierra.

Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volví a la villa.

IV

Y volviendo ahora de esta excursión a la aldea al estudio de Lecuona, he de recordar
cómo conocí también allí a Trueba, íntimo amigo de mi maestro y hermano espiritual de él.

Trueba  solía  ir  a  visitar  a  Lecuona,  en  el  estudio  de  éste,  todos  los  jueves  y  esta
regularidad habitual de sus visitas, en el día tradicional del medio asueto, pinta al hombre.

Como le pintan otros detalles, de que ahora recuerdo dos.



En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivía por entonces don
Manuel Rueda y este su nombre estaba grabado en una placa de metal, sobre la puerta. Y un
día subiendo Trueba a  visitar  a su amigo, leyó la  placa y exclamó con su lengua algo
tartamudeante: «Manuel Rueda... pu… es que, ruede, hombre, que ruede».

Otra vez llegó al aposento en que trabajaba su amigo en ocasión en que éste repasaba y
retocaba, como tenía por costumbre, una vista que había tomado al óleo del monte Cabras,
cerca de Bilbao. Preguntole Trueba, gran conocedor de los alderredores de Bilbao, qué era
aquello y le contestó Lecuona que el monte Cabras. Y entonces aquél: «¿Pues entonces
dónde está un caminito, festoneado por zarzales, que hay en él?», y éste: «Está por el otro
lado». Y Trueba se fue, muy inocentemente, rodeando el caballete, a mirar el cuadro por el
reverso. Y cayendo al punto en la cuenta de su candidez, se puso colorado como un pavo,
mientras Lecuona no podía contener la risa ante la simplicidad de su amigo.

¡Almas sencillas! Habían nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesía y la
literatura en general de Trueba correspondía a la pintura de Lecuona; como ésta era aquélla
discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de
que nos hablaba el otro,  aldeanitos de nacimiento de cartón,  cándidos como corderos y
como ellos torpes.

Allí, en aquel estudio, conocí de vista a Trueba, con quien tuve amistad más tarde y de
quien conservo otros recuerdos.

La actitud de Lecuona frente al Greco me trae a la memoria lo que años más tarde me
sucedió con Trueba, que me dijo un día: «Pero, dígame usted, Miguel —así me trataba—
¿ve usted, como Menéndez Pelayo, algo que valga en ese Goethe

o como se diga?». Porque el hecho es que jamás supo explicarse las famas de algunos
poetas y escritores. La de Cervantes era una de las que no acababa de comprender, y en
punto a teatro se murió creyendo que su amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que expiró en sus
brazos, había sido dramaturgo superior a Calderón y La cruz del matrimonio superior a La
vida es sueño.

Y Trueba a la vez que una tierra representa una época de la literatura española, aquella
época  de  inocencia  y  candidez  caseras  sazonadas  por  tal  cual  socarronería  inofensiva,
aquella época de escritores que podían entrar en todos los hogares.

Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspiró al susomentado
Menéndez y Pelayo —a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser
santanderino— la frase aquella de «la honrada poesía vascongada», frase que a su vez me
ha hecho decir a mí, reconociéndola por justa, que nos es menester deshonrar esa poesía.

Porque, en efecto, la literatura vascongada, si es que de ella se puede hablar no siendo
hasta hace pocos años, se distinguió siempre por su honradez, esto es por su limitación, su
discreción y su pobreza,  por sus cualidades negativas.  Hay que ir  a buscar  en cartas y
escritos  de  Íñigo  de  Loyola,  en  relaciones  y  memorias  olvidadas,  en  la  ruda  y  áspera
Araucana otras notas.

Y aquí sí que debemos achacarlo a la lengua.
El castellano no ha sido lengua indígena en mi tierra y aun los que lo hemos hablado

desde la  cuna,  hémoslo hablado siempre  como lengua pegadiza.  Ha sido un castellano
pobre.

Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordancias vizcaínas se
han esforzado siempre, un poco ser-vilmente, en escribirlo con pureza y corrección. En esto
sobresalía Trueba, si bien es cierto que en su comarca natal, las Encartaciones de Vizcaya,
se  ha  hablado  siempre  con  singular  soltura,  y  al  modo  montañés  o  santanderino,  el



castellano.  ¿Y quién  que  lea  con  atención  los  escritos  de  Sabino  Arana,  el  padre  del
bizkaitarrismo, no advierte el empeño que ponía en escribir lo más correcto y castizamente
posible el habla castellana que aprendió en la cuna y en la que siempre se expresó y pensó,
pues era la suya propia?

Este empeño y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dado carácter a casi
todo lo que hasta no hace mucho se ha escrito en mi país vasco.

Y todo ello ha hecho que apenas se nos conozca,  ya que a nuestros Aquiles les ha
faltado Homeros de su talla.

El  pueblo  vasco,  he dicho muchas  veces  remedando una frase de  Carlyle  sobre  el
pueblo inglés, ha sido un pueblo mudo; ha sabido hacer grandes cosas pero no contarlas. Y
por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre los pueblos bullangueros y voceadores
de sus hazañas.

Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, ni Zumalacárregui,
ni aun Íñigo de Loyola y Francisco Javier como vascos, han tenido quien nos cuente su
alma formando parte del alma de su pueblo.

Lo más hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningún vasco, sino un
castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De allí son aquellos dos
versos que de continuo se repiten en mi tierra:

Vizcaíno es el hierro que os encargo,
corto en palabras, pero en obras largo.

¿Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestra vergonzosidad
y deshonrando otro tanto nuestra poesía, no ya sólo largos sino además anchos y profundos
en palabras también, no sólo en obras?

Cuando rompamos del todo a hablar habrá que oírnos. Lo he dicho muchas veces y lo
digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverría, a Iturribarría, a Arzadun, a otros
más.

Yo  fío  en  mi  pueblo  porque  fío  en  mí.  Y  recuerdo  que  cuando,  terminado  mi
bachillerato, salí de mi Bilbao para ir a estudiar la carrera en Madrid, llevaba en el alma,
como preservativo, aquel vago romanticismo vascongado.

V

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis últimos años
de  bachillerato  me  llenaron  de  leyenda  el  alma.  Fueron  Navarro  Villoslada,  Goizueta,
Araquistáin, Vicente Arana, Trueba...

Los leí en libros de aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que estaba
instalada en la plazuela del instituto, a la entrada de Iturribide. Era por suscripción y se
podía sacar los libros y llevarlos a casa dejando una cantidad en depósito como garantía. Y
los libros mismos llevaban al frente una esquela que decía: «Este libro es de los pobres;
motivo más para tratarlo con todo el esmero y cariño posibles», o cosa así. Inútil decir que
la biblioteca había sido debidamente expurgada y que en ella no entraba libro ofensivo para
la moral y las buenas costumbres o contrario al dogma católico, y además el bibliotecario
ejercía censura previa negando a ciertos lectores ciertos libros.

De libros de aquella memorable biblioteca leí Amaya o los vascos en el siglo VIII, las
Leyendas vasco–cántabras, Los últimos iberos y en general todo lo referente a leyendas de



mi país y además otras cosas. Entre las cuales recuerdo haberme dejado una impresión
profundísima el poema de Tennyson, Enoch Arden, traducido por Vicente Arana. Así es que
cuando más tarde, hace tres o cuatro años, lo leí de nuevo, en inglés, a la impresión directa
de tan hermoso poema se unió como eco armónico el  recuerdo de aquella  otra  lectura
sorbida en la pubertad de mi espíritu.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadas artificialmente
la mayoría— y todas aquellas fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba
con todo ahínco el vascuence, en libros ante todo y buscando luego toda ocasión de oírlo
hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario vasco–castellano en
que me proponía agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacía etimológico. Y aún
guardo la enorme suma de materiales recojidos en bastantes años, a partir del último de mi
bachillerato.

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, que comuniqué a
mi  condiscípulo  y  querido  amigo  Práxedes  Diego  Altuna,  era  escribir  una  historia  del
pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo entre los dos.

¡Veinte tomos en folio! Apenas da para uno la historia de mi pueblo, de quien pudo
escribir Cánovas del Castillo que «si los pueblos sin historia son felices, felicísimos han
sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo más bien que ha sido una historia
callada, hacia dentro, fuera del tablado de los pueblos teatrales.

A falta de esa historia, se forjó sobre endebilísimos cimientos y más bien al aire toda
una leyenda romántica. Chaho, el bayonés, fue el principal forjador.

Apócrifo  es,  como  hoy  todos  saben,  aquel  en  un  tiempo  famosísimo  Canto  de
Altabiscar  que engañó a Humboldt, apócrifas son las más de las leyendas de mi tierra.
Nuestra leyenda genuina está en el porvenir.

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que vino de la tierra en
donde  nace  el  sol  —relacionando  euscaldun,  vasco,  con  egusqui  o  eusqui,  el  sol—;
Lecobide, señor de Vizcaya, el que dicen luchó contra las huestes de Octaviano, señor del
mundo; Lelo y Zara; Jaun Zuría o el Señor Blanco que arribó desde Irlanda a las costas de
mi patria, y tantos otros sujetos de leyenda.

En  cuanto  tuve  ocasión  me  fui  a  Arrigorriaga  a  ver  en  el  pórtico  de  su  iglesia  la
sepultura de aquel príncipe leonés Ordoño —príncipe completamente fantástico— a quien
derrotaron allí mismo los vizcaínos. El lugar se llamaba antes Padura, decían, y fue tanta la
sangre que corrió que le bautizaron con el nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedregal
rojo, pues la sangre trocó los pedruscos en mina de hierro, de que aquellos contornos son
ricos.

Al poco de acabar yo mi primer año de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo
Cánovas del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dictó la ley abolitoria de los
Fueros, cesaron las Juntas Generales del Señorío en Guernica, se empezó a echar quintas,
se estancó el tabaco, etc. Y en medio de la agitación de espíritus que a esa medida se siguió
fue formándose mi espíritu.

De aquí mi exaltación patriótica de entonces. Todavía conservo cuadernillos de aquel
tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian,  lloraba la postración y
decadencia de la raza, invocaba al árbol santo de Guernica —a su santidad general para los
vascos se unía para mí entonces la especial de que a su pie, en Guernica, vivía la que luego
fue y es mi  mujer— evocaba las sombras  augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuría  y
maldecía  de  la  serpiente  negra,  que  arrastrando sus  férreos  anillos  y vomitando humo,
horadaba nuestras montañas trayéndonos la corrupción de allende el Ebro.



Y siempre que podíamos nos íbamos al monte, aunque sólo fuese a Archanda, a execrar
de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los primitivos euscaldunes que
morían en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a echar la culpa a Bilbao, al pobre Bilbao,
de mucho de aquello. Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las
frondosidades de la encañada de Iturrigorri, hoy echada a perder por el fatídico mineral.

Y recuerdo una puerilidad a que la exaltación fuerista nos llevó a un amigo y a mí,
puerilidad que durante años hemos tenido callada. Y fue que un día escribimos una carta
anónima al rey don Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley del 21 de junio y
amenazándole por ello. Pusimos en el sobre: «A S. M. el rey don Alfonso XII.—Madrid», y
al buzón la carta. Y cuando poco tiempo después llegó a Bilbao la noticia del atentado de
Otero u Olivia —no recuerdo de cuál y ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nos
miramos a la cara mi amigo y yo aterrados.

En aquel muelle del Arenal, frente a Ripa, ¡cuántas y cuántas veces no nos paseamos
disertando de los males de la Euscalerría y lamentando la cobardía presente! ¡Cuántas veces
no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente!

Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espíritu de Sabino Arana.
Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeanería y el maldecir la Villa,

invención de hombres corrompidos. Había quien se avergonzaba de confesar que era de
Bilbao, y decía ser del pueblo de alguno de sus padres o abuelos siempre que fuese pueblo
más genuina y exclusivamente vascongado.

Y, sin embargo, era la Villa la que nos moldeaba el espíritu, era la Villa la que nos
infundía esa exaltación, era la Villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao.

VI

¡Bilbao!, ¡villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas, cuna de
ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como a su norte, se vuelve
cuando posa en tierra mi corazón. Tú, tú me lo has hecho.

¡Cuántas  veces  abrazándote  en  una  sola  mirada  desde  las  alturas  de  Archanda,
acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ría madre, cuántas veces al contemplarte
así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez e inundaban desde ellas mi alma
aguas de eternización y de reposo!

Y tú no eres villa de descanso, no, no lo eres tú, mi Bilbao tormentoso, tú que luchaste
durante siglos con el Señorío hasta domeñarlo en espíritu como hoy lo tienes domeñado, tú
que fuiste a buscar mercancías a todas tierras y a todas tierras llevaste el  hierro de tus
montañas,  tú  que  diste  tus  ordenanzas  de  comercio  al  mundo  todo,  tú  que  sufriste  en
guerras civiles, tú que te has arrojado heroica a la vida del negocio y la industria.

¿Quién  como tú  ha  sabido luchar  en  estas  luchas  incruentas  del  comercio  y  de  la
industria? ¿Quién como tú pobló de buques los mares y abrió entre sus brazos, luchando
con el mar, un refugio para los de todo el mundo?

Tú, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda España para que escudriñen sus
entrañas y alumbren los tesoros minerales que ellas guardan. Y yo espero que también de ti,
mi  Bilbao,  salgan  escudrilladores  y  alumbradores  de  soterrados  tesoros  espirituales  de
nuestra España.



A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen. Tú
eres todavía para ellos, para los otros, el enigma y el misterio. Porque tú, corto en palabras
pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio.

Silencio  de siglos  ha envuelto la  incubación de nuestro  espíritu  vasco,  y  creen  los
pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teníamos que decir.
No queríamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentíamos vergüenza
de ello.

Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza que como una montaña de hierro pesaba sobre
nuestra  lengua robusta,  esa vergüenza saltará  cuando hinchiéndosenos el  corazón de la
grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montaña.

De ti, mi Bilbao, de ti, el de los hijos locos para el negocio, de ti tiene que brotar una
fuente de fuerza espiritual.

Cuando  me  protegías  siendo  yo  niño,  nosotros,  los  chicuelos  de  tus  calles,  nos
burlábamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: ¡aivá,
pa que se le diga!...

¡Aivá, pa que se les diga!...  hay que echar a la cara de esas gentes que rebuscan y
acoplan las palabras de modo que les adormezcan los corazones cosquilleándoles los oídos.

Y nosotros,  tus  hijos,  no para que se nos  diga,  sino para  hacer. Nuestras  palabras,
palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir.

Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo hablando de nuestra Vizcaya que «por su
hierro España goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestras palabras goza España su
espíritu.

Aún quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aún quedan tierras
por descubrir  y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; aún queda
mundo.

Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los
anhelos insaciables que a mí, tu hijo, has dado?

No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las palabras
melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la gracia está la
más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras con el
eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja el hierro.

¡Arriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!
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