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PRIMERA PARTE

I

O no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi suceso
cardinal en el pasado, como el morir sera mi suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo
naciera es cosa que s¢ de autoridad y, ademas, por deduccion. Y he aqui coémo del més
importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para
creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, s¢, sin embargo, por tradiciéon y documentos
fehacientes que naci en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864.

Muridé mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios. Apenas me acuerdo
de ¢l y no sé¢ si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que animaban
las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, aflorando su
borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi sagrado, a
donde no podiamos entrar siempre que se nos antojara, los nifos; era un lugar donde habia
sofa, butacas y bola de espejo en que se veia uno chiquitico, cabezudo y grotesco. Un dia en
que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la sala, y de no recordarle
si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a monsieur Legorgeu, hablando con ¢l
en un idioma para mi misterioso, deduzco cudn honda debid de ser en mi la revelacion del
misterio del lenguaje. jLuego los hombres pueden entenderse de otro modo que como nos
entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la atencion el misterio del
lenguaje; jvocacion de filologo!

Tal es mi mas antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibi directamente de
ella, sino a través del arte. En setiembre de 1868, cuando cumplia yo mis cuatro afios,
estall6 la Revolucion de Setiembre, y de su repercusion en Bilbao nada recuerdo
directamente. Pero no debid de ser mucho después cuando en una galeria de figuras de cera
llevaron a mi pueblo la representacion del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales
Miramén y Mejia, ya que el suceso ocurrido en 1867. Hiri6 mi imaginacion la tragedia de
Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos artistica del arte pero en la
mas infantil, y ain me parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas
barbas y vendados los o0jos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci,
que me le sé de memoria y lo he traducido en verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es forzoso en nifio de villa, nacido y
criado entre calles.

IT

El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sayas, era uno de los mas
famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos— porque las escuelas



eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde concurrian los chicos de la calle,
los que se escapaban a nadar en los Cafios, los que nos motejaban de farolines y llamaban
padre y madre a los suyos, y no como nosotros papd y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que olia a incienso
y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, narigudo,
con largo leviton de grandes bolsillos —el tamafo de los bolsillos de autoridad—, algodén
en los oidos, y armado de una larga cana que le valié el sobrenombre de el pavero. Los
pavos éramos nosotros, naturalmente; jy tan pavos!...

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era una bendicion. En un rinconcito
de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenia la gran coleccion de cafas, bien secas,
curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba los ojos para ser mas justiciero, y cafiazo por
acd, cafiazo por all4, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojia le cojia y luego la paz
con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurabamos todos a
refugiarnos del cafiazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio individual, para las
grandes faltas y para los grandullones, tenia guardado un junquillo de Indias, no huero
como la cafia, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo cuando sacudia el polvo a
un delincuente.

iQué cosa mas augusta era un castigo publico! Nunca me olvidaré del que sufri6 Ene.

Ello fue que una mafiana llegd6 acongojada su madre diciéndole al maestro que el chico
era de la mismisima piel del diablo, incorregible, completamente incorregible; que todo se
le volvia hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, estaba harta
de mandarle a la cama sin cenar; que no cedia ni por ésas, y finalmente, que la noche
anterior le habia tirado a ella, a su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a decir
no me acuerdo, supongo que afiadiria que con el padre no habia que contar, pues con eso de
tener que ir a su oficina se sacudia del cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo
y lo encontraba todo bien y mas de una vez habia dado la razoén al muchacho. Esto no lo
recuerdo, repito, sino que lo afiado; pero a todo historiador debe serle permitido colmar las
lagunas de la tradicion histérica con suposiciones legitimas, fundadas en las leyes de la
verosimilitud.

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé, no sé a donde
va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no se corrige, acabara en
presidio». Esto dicho delante del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando
al suelo y con las manos en los bolsillos para tenerlas mas calientes y mas seguras.

El maestro se encarg6 del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer manana. Se dio fin a las tareas un
poco antes, se rezd el rosario a carga cerrada, porque todos barruntdbamos desusada
solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y sentados en largos
bancos. El maestro se sentd bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven para
aprender a contar. No se oia una mosca. Cuando llamo6 el maestro al delincuente, teniamos
todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelant6 hosco, pero sin derramar una lagrima,
atravesando el flecheo de las miradas todas. El maestro nos le mostrd y pronuncio, mas que
dijo, unas palabras que nos llegaron al corazon, porque en estos momentos solemnes en la
vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahi era nada
ifaltar asi a su madre! |Y a su propia madre!, jtirarle un plato! Algunos lloraban con un
nudo a la garganta; a otros el nudo les impedia llorar. Enseguida le hizo inclinarse y reclinar
la cabeza en su regazo, el del maestro; mando traer una alpargata y nos ordend que uno por



uno fuéramos desfilando y dandole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos desfilando los
verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos joh lijereza! se reian, pero los mas graves
como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compaifiero. Era al fin, un semejante y
todos sentiamos que aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino compasion.
Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e ineludible, huy6 a
refugiarse, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la cruel consigna, y hubo
también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y cerrando bien la boca al
darselo. Y esto nos indigno, porque era una venganza, una cochina venganza, y es infame
convertir en venganza el castigo. El supliciado se diria, de seguro, viéndole por entre las
piernas: jya caeras! Y asi fue, que bien lo pagd mas tarde, pues no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado levant6 la cara, colorada de haber estado
donde estuvo, exclamo el maestro compungido: ;Veis?, jni una lagrima!, jni una senal de
pesar! Este chico es de estuco. Y Ene se fue como habia venido, con los 0jos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo por lo que
tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserén, hoy derruido para edificar una nueva casa
sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patio pequefio, escalera de
tramos desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de
las manos y de las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a pie y escaldon tras
escaldn, sino montado en la baranda, dejandose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una ancha estancia
atravesada, a modo de columna cuadrada, por una chimenea. Habia una campanilla de
cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancaramos
o cortaramos el cordel de vez en cuando.

Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre ellas urbanidad. Al entrar, lo
primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el
saludo: «Buenos dias tenga usté, ;como estd usté?», esto canturredndolo, acentuando
mucho y alargando la ultima e, y alli, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien ;y usté?»; a
lo cual se decia: «jBien para servir a usté!» y se podia ya pasar. Este saludo tradicional
evoluciond poco a poco, como todo lo liturgico y lo no liturgico, hasta convertirse en un
rapido y enérgico silabeo que sonaba algo asi como: jtas tas tas tas tas tausté!

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos quedabamos esperandole.
Tomaba fuera un sombrero, volvia, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas
entraba, convertido en visita, con su correspondiente sombrero en la mano, nos poniamos
todos de pie y a una voz le espetdbamos el saludo. Con una sefia de la mano nos invitaba a
que nos sentaramos y seguia la visita con una gravedad admirable.

LY cuando la visita era de verdad?... ;Cuando venia alguien de veras a visitar la
escuela? Entonces el maestro exhibia como a un bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos,
que comia acibar, extrafio fendmeno, caso admirable. Y no era la unica particularidad del
tal Vicente, sino que, ademas, se le habia dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro
veces, y ¢l como si tal cosa. No sé qué relacion guardaria lo de gustarle el acibar con lo de
tener tan dislocable el hombro, pero alguna deberia ser.

Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocingleria fresca que
resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. Las voces recobraban libertad.
Levantabase una nube de polvo, gritAbamos hasta desgaiiitarnos, tomabamos por asalto al
pobre viejecillo, desarmado ya de su cafia; algun pequefiuelo trepaba a €1, le buscaba granos
de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecianse otros bajo los amplios faldones de su



enorme levitdn mientras cantaban: «Don Higinio... patrocinio... de las almas... que se
acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un racimo de
chicuelos frescos y vivos, oreandose con el aliento de la nifiez. El me ensefié los puntos
cardinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: «;Por donde sale el sol?»,
y nosotros «jPor alla!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos
cara al norte, exclamabamos, sefialandolos con el brazo: «jNorte!, jsur!, jeste!, joeste!». El
me ensefid las primeras lagrimas del arte; bajo su mano rompidé mi mano a trazar aquellos
palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abri a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su ultima mujer —¢l habia venido de una
provincia lejana—, un antiguo discipulo suyo le visité poco antes de ¢l morirse, le vio €l el
viejecillo, le reconocid jentre tantos como habiamos pasado bajo su cana!, le puso la mano
sobre la cabeza al modo de los antiguos patriarcas biblicos y tal vez recordando algun
grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, busco en el bolsillo una paciencia y lloré
el pobre recordando aquel polvoriento bohardillon, resonante con la bullanga infantil,
donde tantas veces habia alijerado el peso de sus afios el de los chicuelos colgados de sus
rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces paséd en su nifiez bajo la cafia
de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. jBendita sea su
memoria!

I11

Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba aun en la clase de los
chiquitos, era el respeto con que miradbamos a los mayores, a los que ya andaban al
Instituto, y sobre todo al mas grande del colegio, a Carcamo. Céarcamo se confunde en las
nieblas mas remotas de mi memoria con todo lo mas importante, lo mas fuerte, lo mas
grave, lo mas poderoso. Carcamo era el mayor del colegio... jaiva!, jqué barbaro! Ser
protegido de Carcamo era una de las cosas mas apetecibles. Y como Carcamo desaparecid
de Bilbao y no volvimos nosotros a saber de €I, su esfumado recuerdo no se me ha
desprestigiado con una realidad posterior.

La monotonia de la clase se quebraba cuando a media tarde, y a una sefial dada, ibamos
a beber agua a un pasillo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba la herrada
con agua. Nos formdbamos en fila e ibamos bebiendo uno tras otro de un tanque de
hojadelata bastante herrumbrada a trechos. El ultimo si que tenia que tragar babas...
Algunas veces un gracioso metia gorras en la herrada y alguna vez algo aun mas
sustancioso que una gorra. jCochinos, mas que cochinos!

Ciertos dias, me parece que era los sdbados, nos ensefiaban musica, sin que nosotros la
aprendiéramos. Escribia el maestro en un encerado—pentagrama las notas, llevaba el
compds con su inseparable cafia y todos a coro cantdbamos. Terminaba la leccién con el
himno de los «Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros nos desgafiitdbamos a
berrear el

Suene la trompa intrépida...

se enardecia a agitar su cafa ¢l, don Higinio, que habia sido, decian, mlisico mayor en
uno de los batallones del pretendiente Carlos V. jSanta y dulce pureza la de la musica!

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos en aquel colegio! Los nifios de estufa,
criados en casita al arrimo de alguna aya o de algln curita francés, no pueden saber lo que



es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque de las pasiones infantiles es donde se
fraguan los caracteres, y por eso cuando veo que dos mocosuelos se estan dando de
mojicones, lejos de acudir a separarlos me digo: «Asi, asi es como se haran; es el
aprendizaje de la lucha por la vida». Porque los otros, los nifios a quienes no les ha roto
alguna vez las narices otro nifio, rara vez aprenden que hay algo frente a su voluntad y no
sobre ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del maestro, la que nos ensena a
dirigir la nuestra, sino la de enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero.
La de arriba nos hace disimulados, tiranos con piel de esclavos.

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos! En mi vida pienso gozar tanto como gocé
el dia en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al colegio y al que se
pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea abajo,
por la del fondero. El animalito bajaba esforzandose por agarrarse a las paredes de la
chimenea y haciendo asi de deshollinador o arrascachimeneas, como deciamos nosotros,
mientras reventabamos de risa imaginandonos el estropicio que haria al caer en la cocina de
la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchisimo mas divertido que si lo hubiésemos visto,
pues nos cabia figurarnos al antojo de nuestra figuracion lo que alli sucederia. Y, en efecto,
subid luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, protestando de que un
gato envuelto en una nube de hollin habia caido sobre su cocina, ensuciandolo todo y
echando a rodar los pucheros. Y nosotros, imaginandonos la escena y traduciendo de los
gestos y voces del fondista su grandeza comica, no podiamos contener la risa, risa
contenida que acrecentaba a su vez nuestra figuracion cémica. Prometiole el maestro
ejemplar castigo, y sucedio lo que entre gitanos y feriantes portugueses, que no se dio con
el delincuente y quedamos sin paseo seis o siete de los sospechosos. Verdad es que el
maestro mismo debid de reirse so capa de nuestra travesura.

Todos los dias, después de clases, rezdbamos el santo rosario, de rodillas sobre los
bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y con gran brio al fin, cuando iba
acercandose la liberacion de aquella molestia. Pues se nos hacia pesadisimo aquel repetir y
vuelta a repetir las mismas avemarias, aquel continuo engaitar —o como deciamos
nosotros: engoitar— a Dios. En la letania nos divertia muchisimo arrastrar las eses finales
del ord por nobissss... (asi, por y no pro y ora, no ora), luego venia un padrenuestro y un
avemaria por las benditas animas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados, por
san Roque, abogado de la peste, por las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo
patron del colegio (san Nicolas), y acababa todo entonando a grito pelado el: «jAplaca,
Sefor, tu ira, tu justicia, iturrigorri, Sefior!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar
a qué venia alli aquello de iturrigorri —tal es el nombre que en vascuence significa «fuente
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después de lo de «aplaca», que me gusto
siempre muchisimo. Y si alguien se sorprende de que rezdramos padrenuestros por san
Roque y san Nicolas, patronos de la peste y del colegio respectivamente, considere si es
menos sorprendente eso de rezar padrenuestros a san José diciéndole: «Padre Nuestro, que
estas en los cielos» y lo demas que se ensefid para decirselo a Dios Padre; y es cosa esta
que sucede a diario.

No, hay que convenir en que no era el santo rosario el ejercicio mas adecuado para
excitar nuestra devocidén, y menos mal que junto a ese recitado machacante teniamos
nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos edificaban y conmovian, y entre ellos
aquella tristisima melopea que dice:



Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito, / encontré a una
mujercita / toda vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ;jha visto a
Jesus amado?» / Si, sefiora, ya le he visto / por alli arriba ha pasado, / con
la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando, / los perros de los judios /
por detras le iban tirando, / san Juan y la Madalena / a su lao iban
llorando.

y lo que seguia, que ya no lo recuerdo. Y jpoca emocion que nos causaba este sagrado
romance infantil, con su quejumbrosa canturria, s6lo comparable a la de aquella cancion del
carabi, huri, hura, que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuan hondo es el
encanto que guarda para los nifios, como para nosotros en aquella edad lo tenia!

Y repetiamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito. Verdad es que recuerdo también
cémo habiendo leido en un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cincuenta dias
de indulgencia a cualquier fiel por cada vez que devotamente la recitare, nos estuvimos una
tarde una prima mia y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, recitdndola una y otra vez
durante largo espacio de tiempo y llevando en un papel con rayas de un lapiz, la cuenta no
ya de los meses, sino de los afios de indulgencia que nos habiamos ganado. Y tengo por
indudable que nos los ganamos, vaya si nos los ganamos.

IV

A fin de mes llevabamos al maestro la mesada... {Concho! jUn duro nada menos! jQué
rico que debia de estar el maestro! Y sacabamos la cuenta de los duros que le tocaban por
dia.

Era el dia de la mesada un dia solemne en que teniamos conciencia de algo muy grave
y muy digno, pues se nos habia confiado un duro, que llevdbamos bien sujeto en la mano
cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llegaba tibio. Y a una salita tibia también y
reluciente de puro limpia, llena de tierno aroma de alcanfor e incienso, nos entraba el
maestro. Penetrdbamos pocas, muy pocas veces en aquel santuario, donde el colegio se
convertia en religioso hogar del maestro.

Alli estaba la capilla, jahi es nada, una capilla dentro de casa! Y no vayan a creerse que
era una capilla asi, de chancitas o de juguete, como las que armabamos los chicos para
remedar la misa, jquia!, era una capilla en que se decia misa de verdad, de cura, con
campanilla y todo. Habia también alli un reld de pesas y sobre una cémoda una bolsa verde
y en la bolsa verde unas paciencias redonditas y doraditas de puro tostadas. Al entregarle al
maestro el duro nos daba unas paciencias... Bien la necesitaba ¢€l.

Tengo una vaga idea de que alguna vez se discutio si valia mas el duro o las paciencias,
y nada me extrafiaria que hubiese sido yo quien propuso tan singular tema, pues ignoraba el
valor del duro y el de la paciencia. Y era, ademas, especialista en promover cuestiones de
que se reian los mds avisados que yo, es decir, los mas corridos.

No fue pequefio el éxito que obtuve un dia en que al notar mi pertinaz silencio —era yo
de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora— me dijo un pasante: «Pero,
Miguel, di algo», y respondi gravemente: «jAlgo!». U otro dia en que llegando tarde a la
clase de dibujo, se entablo entre don Antonio y yo este didlogo:

—¢De donde vienes?



—De casa.

—Por donde has venido?

—Por el camino.

—¢Pero como has venido?

—Andando.

Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocacion filoséfica. Y de lo precoz de mi
vocacion literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunia en el colegio alderredor
de mi, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia, cuando el maestro me decia:
«Miguel, cuéntales cuentos», a varios de mis companeros, y les cautivaba y suspendia los
animos con cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en
que todo era buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indigenas
—Tlos indigenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y mil atrocidades mas que
iba desarrollando hasta que al decirme jbasta! cortaba la relacion matando al héroe.

Pero en esto de inventar disparates me dio mas adelante tres y raya mi buen amigo Pepe
Garaigorta, que ideaba cada aventura que me rio yo de cuantas pasaron Persiles y
Sigismunda. En mi vida olvidaré el dia en que le oia contar como un cierto aventurero tuvo
que pasar, no se sabe por qué ni para qué, de cima a cima de montafia, sobre un valle en
llamas y sembrado de lanzas punta arriba, por una maroma tendida entre las tales cimas,
cargado de toneladas de hierro y con un enorme balancin en las manos. Y luego nos contaba
lo que decia haber sofiado la noche antes, y eran tremendas batallas en que siempre jugaban
un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo me figuraba como seres no sé
si sobre o infrahumanos.

Yo era, como digo, el novelero del colegio, y esto a pesar de mi simplicidad.
Simplicidad que me valié no pocas cuchufletas el dia en que, a la edad en que los mas de
los nifios saben mas de lo que les ensenaron los mayores, dije, y sostuve muy serio, que los
hijos nacen de la bendicion sacerdotal y que todo lo demas que se cuchicheaba no era sino
pecado o invencidn de los chicos de la calle.

Y como se me ensanchan los horizontes de la vida cuando me afloran al alma
reminiscencias gustosas de aquellos dias en que dejada en una percha la blusa hecha
jirones, volviamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes de vida los ojos, con
algiin cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la corteza de las cosas
y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cojiamos la cama para dormir como duermen
los santos y los nifios.

\Y

Se ha comparado a los nifios con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las
sociedades primitivas, y corren por ahi al respecto libros llenos de noticias acerca de las
costumbres y los juegos de unas y de otros, cotejandolos mutuamente. Y asi como en la
semilla dicen que se ve ya en germen el arbol adulto, asi hay quien en los juegos de la
infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la
economia politica y sus aledafios entre los nifios.

Antiquisimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni mas antiguo ni mas
vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, segin se cuenta, se sirven para sus
cambios y trueques de plumas, conchas, de otros mil objetos, y nosotros, los nifios, nos
serviamos en el colegio de los santos o figuras —en otras partes los llaman vistas—, o sea



de los cromos de las cajas de fosforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones todas,
que también colecciondbamos, €stos eran al modo de lo que son los diamantes y piedras
preciosas, no sustancia amonedable y de cambio, sino mas bien de lujo y en el fondo una
manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasion de apremio se puede
vender o empenar.

Habia santos de diferentes clases y valores: unas figuras eran apegadas, cuando
pegando dos presentaban cromo por ambos lados; otras recortadas, redondeadas sus
esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas, ordinarias (las de cajas de fosforos
de cocina, pues poniendo éstos en manos de las criadas, conviene que de cada diez sélo uno
se encienda); unas valian una unidad, otras dos, otras cinco y las ordinarias media. Como
los ingleses, desconociamos los nifios el sistema decimal monetario. Las habia también
escandalosas, pero €stas circulaban poco y a hurtadillas.

Los santos eran nuestra moneda; con ellos se compraban meriendas: un chau de
manzana, un atal de naranja, un cuscursito de pan. Y no eran los santos una moneda asi
como se quiera, sino que eran, jcosa admirable!, una moneda instructiva, histdrica,
biografica y hasta geografica. Lo cual es instruir deleitando. jCuanto mas fruto no
obtendrian muchas propagandas si sus principios y ensefianzas se grabaran en la moneda!
Me parece este el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves
argumentos refutdndolo —con tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester
que sean convincentes— y repartir las monedas de propaganda entre los socialistas. Y sobre
todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos amonedados, siguiendo una sabia
maxima pedagogica.

Gracias a los santos y entre ellos conoci a Savalls con sus bigotazos, a Cabrera, a
Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conociamos asi, en tirada—, a la Patti, a
Cuchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro diccionario biografico.

Pero el principal empleo de los santos, como el del dinero, era el de jugarlos, y éste su
mayor atractivo. Los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores para la
bolsa.

No faltaban, sin embargo, avaros que hacian coleccion de santos para guardarlos, y
hasta habia quien despegaba los cromos del carton y los iba pegando en un album, sin que
dejase de haber quien empapelaba con ellos el excusado jascético arranque de desprecio a
los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la nifiez, que esto, o lo
hacian los nifios inducidos por sus padres o lo hacian los padres mismos, en quienes los
afos encendian la avaricia, que es la senilidad del espiritu.

Jugédbamos los santos a cara o cruz, al vuelo y a la montada, ninguno de ellos juego, en
rigor, de azar. Pues en el de cara

o cruz jahi es nada calcular la altura y hacer dar al santo tantas vueltas que caiga boca
arriba o boca abajo! Por supuesto, no habia quién lo calculase, y el santo caia siempre como
se le antojaba o como Dios queria, que es la natural manera de caer un santo. (Y ndtese que
no hago resaltar lo de que en castellano decir que una cosa ha salido como Dios quiere vale
tanto como decir que ha salido mal).

Al jugar a la montada era de ver el suelo sembrado de santos tendidos por €1, sin apenas
hueco entre ellos, aunque sin tocarse unos a otros, y llenos nosotros de mal contenida
emocion, con la respiracion del jugador, cojer uno de tierra y verle bajar y posarse sobre
otro; jqué suspiro de satisfaccion entonces! Y luego cuando el contacto era levisimo jqué de
cuestiones sobre si se habia dicho «puntita y todo» o «puntita atrdas», es decir que valia el
mas pequefio toque o que era en este caso obligatorio repetir la jugada! Deciamos atras por



lo que se dice en castellano de Castilla «de nuevoy». Se vigilaba al contrario para que no
abarquillara el santo impidiendo que asi cayese mas a plomo, y se encargaba al amigo que
rezara por nuestro triunfo.

Cuando jugabamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le ddbamos aliento para
infundirle 4&nimo, resto, sin duda, como lo de echarselo al cochorro para que resucitara, de
antiguas tradiciones o de viejas ceremonias mas o menos magicas. Ya el Padre Dios, a cuya
imagen y semejanza nos ensefiaban que estamos hechos, infundié en el cuerpo de Adén el
alma soplandosela.

Digno de mencioén y de duradero recuerdo es el medio como consegui en el colegio ser
duefio de una grande aunque efimera fortuna, pues nada grande dura mucho.

La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juego obligaba, y
creo seguird obligando, al ganancioso a seguir jugando, quieras o no, mientras el que iba
perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, ademas, recibir éste cuando hubiese perdido su
caudal todo un santo que el otro le daba, la prestada, para con ella tentar una vez mas a la
suerte. Y va a verse como aproveché esta ley para el agiotaje.

Anuncié¢ que por cada veinte santos que se me prestaran daria uno de interés cada
semana, lo cual hace no mas que el

1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequenas fortunas y
llegué a ser depositario de un considerable capital. Teniendo la ley y el capital s6lo me
faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo, empresa que prospere. Asoci¢ a mi
agiotaje a un chico de pufos, a quien por la gorra que llevaba le llamabamos el Naranjero,
para que defendiéndome el capital hiciera respetar la ley.

Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponia a uno cualquiera jugar
los que ¢l tuviese, a menudo los mismos que me habia dejado en préstamo usurario, y si se
los ganaba desde luego negocio rapido, mas si a la primera los perdia yo, doblaba la puesta,
obligandole a seguir jugando pues que ganaba, y asi, al amparo de la ley y de los pufios del
Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al pobrete limpio de todo. «;Quieres jugar?». «;jSil»,
«;Van diez?». «jBueno!». ;Perdia yo? «jVan: veinte!». ;Seguia perdiendo? «;Van
cuarenta!», y como yo tenia capital con que responder de varias puestas sucesivas y
dobladas, el azar dejaba para mi de serlo.

Digaseme ahora si esto de pelar a cada uno con los caudales de todos no es la cosa mas
parecida a la institucion de los bancos y si yo no demostraba grandes aptitudes para
financiero. Y ahi queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que a quien tiene
mucho se le dard mas, pero al que tenga poco hasta este poco le sera quitado. jLastima
grande que aquella mi incipiente vocacion de hacendista se ahogara en brote! No me ha
dado fruto, pero cuando menos esta vieja flor de mis recuerdos me envia, al través de los
afios, su perfume y me hace pensar lo que yo habria llegado a ser de haberme dedicado a
hacer fortuna.

Fundé luego, en sociedad siempre con mi contundente amigo el Naranjero, una loteria
en que ganabamos el cincuenta por ciento, repartiendo la otra mitad en premios.

Y cuando todo iba viento en popa, vele aqui que se atraviesa el eterno perturbador de
todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del
socialismo, el origen de los mas de los males econdmicos: la intervencion del Estado, el
proteccionismo.

Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza estd el nimero y sobre el numero el Estado en
forma de maestro, juez inapelable, eterno dispensador de justicia, el maestro que deja sin
paseo o sin comida y hasta puede administrar una tanda de golpes con la varita.



Algtin pobre de espiritu, de esos que por ignorancia de las leyes del azar —pues las
tiene— atribuyen a trampa su mala suerte, y a quien en tres o cuatro sorteos no le cayo
premio alguno, se fue al maestro con el cuento de mis enjuagues para hacerme con las
fortunas ajenas, el descontento se hizo general, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir
nuestra fortuna, tan trabajosa y honradamente adquirida. jBienaventurados los que lloran
porque ellos seran consolados! Y esos chicos quejillones siempre se salen con la suya,
porque ni los maestros estan libres de ese pernicioso sentimentalismo que hace caso de
lagrimas de los que no saben buscarse sin ellas la vida.

iComo maldije entonces del proteccionismo magistral! Asi tiene el librecambismo tan
hondas raices afectivas en mi recuerdo. jComo maldije al engaitador aquel, acuson,
descontento con su suerte! Esos, esos, los que quieren estar a las maduras y no a las duras,
¢€sos son los que inventaron el Estado. jTan bien como nos iba en el machito, arreborriquito
sobre la ley, gracias a mi ingenio y a los pufios de mi amigo y socio el Naranjero!

VI

Indecible es el efecto que en nosotros, nifios urbanos, nacidos y criados entre calles,
causaba el campo. Y gracias que le habia, fresco y verde, a los ejidos mismos de la villa. El
campo es ante todo para el nifio aire y luz libre.

Saliamos de paseo, hacia el Campo del Volantin de ordinario, formados de dos en dos,
y no bien sonaba la palmada habia que ver como nos desparramabamos a correr entre los
arboles y sobre la yerba, junto a la ria, por la que de tiempo en tiempo pasaba uno de
aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacia prorrumpir a coro, subidos en los bancos
para mejor verlos: jEl Vizcaino Montanés! jEl Vizcaino Montafiés! jEl Vizcaino
Montanés!, o cual fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es
uno de los placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos aduefaramos
espiritualmente de ella.

Los jueves por la tarde no habia clase y en esos dias, si estaban buenos, el paseo era
mas largo y de mas duracion. Algunas veces nos preguntaba en dias tales el maestro adonde
queriamos ir, y el lugar que obtenia mas sufragios era la Landa Verde. «jA la Landa Verde!
iA la Landa Verde! jA la Landa Verde!», prorrumpiamos a gritar a coro. Y a la Landa Verde
se nos llevaba.

Estaba y esta la Landa Verde entre Begofia y la ria, segun de aquélla se baja a Bolueta,
y era un lugar que no sé bien por qué nos deleitaba mas que otros. Desde alli se descubre en
el fondo el escenario de las enhiestas y escuetas pefias de Maiaria, cerrando el deleitoso
valle de Echévarri por donde el rio serpentea entre verdura como queriendo alli detenerse.
A un lado la cordillera de Archanda, que tanto soné recorrer de nifio y que representaba
para mi entonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia el sombrio
poniente, de donde salian las nubes negras que nos echaban a perder los paseos, las
formidables alturas de Pagazarri y compafieros, Himalaya de mi nifiez, porque el gigante
Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota.

Pero nunca miradbamos tan lejos. El campo era para nosotros el que podiamos correr, el
de las yerbas y matas y bichos de todas clases.

Me parece, evocando mi nifiez a través de los afos, que sentiamos entonces
confusamente en el fondo del alma la trabazon de todo. Admirabamos a los bichos raros y
de extrafnas cataduras, unos con un cuerno a la espalda, otro con cuernos ramosos —el



lucano—, otros zanquilargos, panzudos muchos, y todos con nombres significativos y
cualidades extraordinarias. Uno era el macizo aguanta—piedras, hércules de los insectos,
jtan chiquitin y tanta fuerza!

—(A que no hases ti eso? En comparasion pueden mas que nosotros.

—Los sapos son sapos —respondia el otro sentenciosamente.

Llamabamos sapos a todos los bichos pequefios, insectos y demas.

Era misterioso el alumbra—noches o luciérnaga, tremendo el rompe—dedos. Los
zapateros andaban sobre el agua jqué barbaros! Se contaban casos de una hormiga que le
entr6 a uno por la oreja y le volvié loco. El que por descuido se tragaba un sapaburu o
renacuajo bebiendo agua de un pozo se moria. Casi todo era venenoso, las plantas sobre
todo. Habia entre ellas comida de culebras, leche de brujas, etc.

Todos los bichos nos atraian y todos podian servirnos de juguete: la solitania, el grillo,
el cochorro.

La solitaria es un pequefio insecto que lo poniamos a que subiera por un palo esperando
al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantabamos mientras abria los élitros y
desplegaba las alas:

Soli solitaria / vete a la montaria
dile al pastor / que traiga buen sol
;para hoy y pa maniana

v pa toda la semana!

Del cochorro hablaré con mas despacio. Y del grillo; ;quién no recuerda los grillos de
su nifiez, y la caza de ellos? Con la pajita primero y cuando ésta no sirve, meando sobre su
hura. Y luego se les mete en aquellas cafas rajadas, cerradas con corchos, y con lechuga
dentro.

Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veiamos atenidos a
las moscas, de que tantos recursos saca para divertirse el ingenio infantil.

La mosca es un animalito precioso y uno de los mas divertidos. Me explico que Pedro
el Travieso, aquel de que habla E/ amigo de los nifios, lo pasara tan entretenido en el
calabozo en que su padre le encerrd, sin mas que poniéndose a cazar moscas. Porque la
caza de la mosca es una distraccidon tan inocente como amena, ya sea al vuelo, ya
sorprendiéndolas al ir a remontarlo, ya poniendo un poquito de azlcar en la yema de un
dedo y esperando a que se engolosinen para prenderlas por las patas. Si bien esto mas tiene
de pesca que no de caza.

Y una vez cazada jqué de aplicaciones festivas no tiene la mosca! Se puede colocarles
en el trasero un rabito de papel dejandolas luego libres para que vuelen con su apéndice y
se posen en la mesa del maestro o en su cabeza acaso. Arrancandoles las alas se les puede
hacer maniobrar en una especie de circo formado entre cuatro libros, y alli pasar la maroma
y subir la cucafia. Sujetando a dos de ellas a sendos palos y poniéndoles en las patas
delanteras, sus manos, sendos palillos a guisa de espadas, hacen la esgrima que da gusto
verlo. Arrancandoles la cabeza, poniendo ésta en un papel, doblandolo sobre ella y
apretando, forma con la sangre muy lindos dibujos caleidoscopicos.

Pero el juego mas sorprendente a que se presta la mosca es el de hacerla servir de
oculto motor de una pajarita de papel. Con un papelillo de fumar se hace una pajarita de
una sola doblez y entre las patas se le coloca una mosca sujetando a aquéllas las alas de ésta
con dos pintitas de cera, y luego la mosca arrastra a la pajarita, y si se la coloca sobre un
suelo oscuro no se ve la trampa y es juego de grandisimo efecto, pues no cabe mayor



propiedad ni mayor espontaneidad en la manera de andar del artefacto. Con este juego he
logrado sorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna de ellas se asombr6 de
un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duerme aquella noche cavilando en
ello. En cambio jamas he engafiado con ello a nifio alguno.

Se ha calumniado a la mosca, suponiéndola mas tonta que la abeja. Un famoso escritor
dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone la botella con el fondo hacia
la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las abejas, buscando la luz siempre, no hacen
sino agitarse contra el cristal del fondo, sin poder convencerse de aquel invisible obstaculo,
mientras que las atolondradas moscas revoloteando de una a otra parte hallan, cuando
menos lo esperan, la salida. Lo cual es decir que la abeja es mas logica, es decir, mas
estupida que la mosca, y ésta mas estética, es decir, mas espiritual que aquélla. La imbécil
de la abeja se esta rasca que te rasca contra el cristal y hacia la luz, sin convencerse,
mientras que la alegre mosca, convencida desde luego de que ha caido en una prision, o
mas bien convencida de que es prision todo o que nada lo es, la explora por todas partes, se
pasea para divertirse sin importarle volar de trasero a la luz, y asi por volver a la luz el
trasero logra, jugando, la libertad.

Y pues que me he detenido en la mosca ;quién no se ha fijado en el tragico espectaculo
que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven para cazar moscas? Alli se las ve
luchando en el agua con la muerte, y como cada cual busca salvarse encaramandose sobre
otra para poder sobre ella secarse y emprender el vuelo, asi se ahogan las unas a las otras
por tratar de salvarse sobre el hundimiento ajeno.

Y ahora paso al cochorro.

VII

El cochorro era uno de nuestros mejores juguetes naturales.

Llamase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de Espana recibe los nombres de
jorge, bacallarin, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —palabra de origen germénico
que vale tanto como «gallito»—, y cuyo mote entomologico es melolontha vulgaris. El
nombre cochorro es, sin duda, un diminutivo en orro —como ventorro, piporro, abejorro,
chicorro, etc.— de cocho o cochino, y equivale a «cochinillo». Y lo cierto es que mas se
parece a un cochino que no a un gallo, y como en francés, en inglés le llaman escarabajo—
gallo: cock chafer. En aleman se llama maikaefer, «escarabajo de mayo.

Y en mayo, en efecto, en la dulce primavera, cuando los copudos castafios de Indias se
habian vestido de sus racimos de flores blancas, era cuando apedreabamos a éstas, si los
arboles eran grandes, y sacudiamos los arbolitos de tronco flexible, para que los cochorros
cayesen al suelo y recojerlos y jugar con ellos.

Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros s6lo conociamos
el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y el cochorrote de San Pedro, al que
esos seflores le llaman fulon, y que vivia en los pinares de las Arenas.

iQué animalito mas interesante! Es sufrido y silencioso, sin que se le oiga si no cuando
vuela en que hace zumbar el aire. Pero el pobre es muy tardo para remontar el vuelo y antes
de hacerlo se pone a hacer unos gestos como si se alzara de hombros preparandose a abrir
las alas duras, las tapas de las otras alas, de las largas, que tiene plegadas bajo esas tapas. Es
con las largas con las que vuela.



La diversion consistia en soltarlo en clase, pero habia otra. Se le partia una patita, lo
cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por lo menos, y como doler no le
duele, y por el pedazo de pata que le quedaba se le encajaba un alfiler que sujetase los
extremos de una larga cintita de papel. Haciendo colgar luego esta cinta asi doblada de un
palito, se le hacia dar al cochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta
que emprendia el vuelo. Porque lo que el animalito se diria: «Ya que me han de obligar a
andar asi, quieras que no, volando por los aires, volaré por mi cuenta». Y era divertidisimo
verle vuela que te vuela en derredor del palito y preso a €l. Lo que menos se creeria el muy
tonto era que se habia escapado muy lejos cuando habia dado algunas vueltas.

Y nosotros disputdbamos sobre quién tenia el cochorro mas trabajador, pues a ese
revoloteo le llamdbamos trabajar.

—iEl mio t’es mas trabajador!

—iSi, las ganas!... Eso quedrias tu...

Y le cantabamos al cochorro para animarle en su tarea:

Pavolea, chistolea, vola, vola tu (bis)

palabras liturgicas con unos verbos que solo en esa formula semimagica se empleaban.

A los cochorros los guarddbamos en cajas, con yerba, hojas y flores de castafos de
Indias, pero los pobrecitos se morian enseguida. Cuando se les veia mortecinos,
agonizantes ya, se les cojia entre las dos manos y formando con ellas a modo de una bolsa
se les daba aliento. Y era entre nosotros creencia comun, contra la que nada podia la
experiencia, que resucitaban. Resucitaban, pero para morir.

Después he sabido que el romantico cochorro muere después de un dia de amor, y la
hembra inconsolable le sobrevive un dia o dos, pone sus huevecillos y entornando los 0jos,
vuelto el pensamiento a su difunto y efimero esposo, y a la breve dicha de un dia, exhala el
alma.

Lo que nos preocupaba a las veces y era tema de nuestras conversaciones era el enigma
de la crianza del cochorro. ;Donde estaban los cochorritos? Porque nunca lograbamos
verlos sino adultos y crecidos ya. ;Ddonde pasaban el invierno? Misterios.

Alguno habia oido a algin mayor, a alguno de los que andaban en ultimo afio de
Instituto, que no ponian crias, sino que salian de un gusano mas grande que ellos, que vive
bajo tierra comiendo raices, y que se encierra en un capullo de donde sale ya cochorro, pero
€so no eran mas que trolas para hacernos creer. jDe un gusano, si, de un gusano iba a
salir!...

—Pero céllate, tonto, si sabran mas que ta cuando disen...

—Pues si saben, que sepan... jde un gusano, si!, jde un gusano!...

Y al ver que se queria rebajarle asi al cochorro, que vive en flores, le daba unas cuantas
vueltas sobre el palito, animandole a que trabajase con lo de:

Pavolea, chitolea, vola, vola tu.

Mas tarde he sabido que ya Aristoteles nos habla del melolontha como de un juguete de
los nifios griegos, un juguete clasico. Y me he sentido orgulloso al saber el clasico abolengo
de uno de los juguetes de mi nifiez.

Y todavia diran lo del gusano... Co6mo no!



VIII

El arte se nos revelaba antes aun que la naturaleza. El arte dice Schiller que nacié del
juego y el juego es la vida del nifo. El nifio nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se
hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo nifio.

El lenguaje mismo era un juguete; jugabamos con ¢l. Una palabra nueva excitaba
nuestra alegria, lo mismo que el encuentro de un nuevo bicho, aunque en general nos
burlaramos del que afectase hablar bien.

—ijAiva! pa que se le diga... —era la expresion cuando alguno soltaba algin término
que nos parecia rebuscado o leido en libros.

Y luego habia lo de inventar lenguajes especiales que solo dos o tres amigos entendian,
y aquello de «Dipe-lepe ape Papecope quepe voype ape rompeperpelepe lospe
moperrospe», afiladiendo pe, u otra silaba, a cada una de las de la frase.

Nuestra literatura, la que se trasmitia de nifios a niflos sin contaminacion de los
mayores, la constituian los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y burlescos, o
los chascos en que a una pregunta dada se exige una también dada respuesta que provoca la
réplica.

De los que recuerdo, el cantar mas melancolico, fuera del pimpinito, pimpinito
susomentado, era aquel de:

Alli arribita / en los Arcos de Navarra, |y asi!,
en los Arcos de Navarra

vivia una santa doncella / Catalina se llamaba, |y asi!
Catalina se llamaba

Todos los dias de fiesta / su padre la castigaba, |y asi!,
su padre la castigaba.

Su padre como era moro / su madre una rabiada, |y ast!,
su madre una rabiada.

Mando haser una rueda / dé cuchillos y navajas, |y ast!,
dé cuchillos y navajas

No recuerdo maés de ella, tal como nosotros la salmodidbamos.

iQué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de corro de los
nifios! Trasmitense, como los cuentos infantiles, de generacion a generacion de nifios, sin
intromision de mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se
aprenden y ensefian antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradicion, la
fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradiciéon que el documento nos impide
comprender y sentir. Y esa tradicion primitiva e infantil, clasica, se trasmite mas fielmente
que la escrita. Cambian mads los escritos al pasar de copista a copista o de escritor a escritor
que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay copistas que la corrompan ni
cristalicen. Los poemas homéricos ;no empezaron a estropearse asi que por la escritura
fueron fijados?

Y jqué de variantes en estos cantos! Y jqué respeto litirgico a la palabra, que en siy
por si tiene valor! Recuerdo un canto que empezaba asi:

Ambo ato, matarile rile rile.



So6lo mucho mas tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenian
para nosotros todo el encanto que para los niflos tienen las palabras puras, las palabras
virgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la trasformacion
de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que empieza: J'ai un beau
chateau...

Pero el campo de nuestro sentimiento estético era el campo de lo cémico, y en ¢l dos
elementos primordiales: la incoherencia y la marraneria.

Con nada goza el nifio mas que con romper la légica y lo que primero produce el
regocijo de lo comico en €l es el darse cuenta de la incongruencia de un dicho. A mis hijos
los he sorprendido, siendo pequeiiitos, ensartando silabas sin sentido, creando, y al
percatarse observados se avergonzaron y amonaron. En los cantares de corro abundan las
enumeraciones incongruentes, en que los eslabones no son sino meras asociaciones de
palabras.

Y el otro elemento era la marraneria, lo maloliente, lo coprografico. Parece como que
instintivamente se rie el nifio al oir que una persona emite un sonido no por la boca, sino
por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido nuncio de imperfume. El pedo —hay que
nombrarlo sin mas rodeos— es uno de los principales factores comicos en la nifiez.

Recuerdo a este propodsito las mil gracias que a cuenta del pedo se les ocurrian en el
colegio a Félix y a Juan. Cuando alguno de ellos lo soltaba, y procuraban hacerlo, hacia con
la mano ademan de recojerlo del trasero, como si fuese algo semiliquido, y luego de
lanzérselo encima al otro. Y éste de defenderse de aquel fango invisible, rechazando o
recojiéndoselo a su vez para devolvérselo a quien se lo arrojo primero. Y éste, a su turno,
solia decir en tales casos: «No, no, no..., jya esta seco!, jya estd seco!», indicando al otro
que no podia quitarselo de encima.

Y cuando durante la vela, en un momento de recojido silencio en que cada cual miraba
al libro o mas alla de ¢l, atravesandolo con la mirada, soltaba alguno una de esas indiscretas
y malolientes vocecillas jqué regocijo!

Cuando nos hacemos mayores perdemos el sentido de este comico infantil. La estapida
urbanidad nos ha taponado el alma.

IX

Y luego venia el arte que nos suministraban los mayores en libros de lectura y otros
vehiculos de él.

Los sentimientos que el arte nos removia dentro del alma en aquel bendito colegio eran
analogos a los que removia en las almas antiguas, infantiles, almas de una pieza, que sin
cansancio de la vida abrian los ojos a todo color y toda linea, a toda brisa aromatica el
olfato, a todo rumor el oido, a todo jay! y a todo grito de jubilo, por pasajeros que fuesen, el
corazon. Todo era para nosotros, como para los primitivos, misterioso.

Misterioso sobre toda ponderacion era el Mazo, un libro grande, un verdadero mazo, el
mayor de los que manejabamos los pequefios, y el mayor que conociamos si se exceptuaba
aquel misterioso diccionario en que buscaban, durante la vela, significados los mayores.
Tiene el Mazo, que es un catecismo explicado, pasajes que nos dejaban impresion
formidable.

LY El amigo de los nifios? Y el Juanito?



Grabados para siempre han quedado en mi fantasia Pedro el Travieso, a quien veo
cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en €l llevandole de comer;
Salomé la chismosa; el Abuelito; el chirripito aquel que estudiaba para saber; las dos
hermanas que cazaban mariposas en un jardin ameno, y lo hacian en verso; el nifio a quien
el eco respondia: «jnifio tonto!», y las ofrendas. Todo esto lo tengo presente mas merced a
los grabados que no a la letra.

Lo que llevdbamos metido més dentro del alma son aquellos grabados en cuya
contemplacion aprendimos a ver, aquellas viejas ilustraciones. Para el nifio no adquiere
eficacia y virtud la sentencia si no como leyenda de un grabado, y acaso los mas de los
preceptos morales que ruedan de boca en boca y de texto en texto sin encarnar en las
acciones, se debe a que no han encontrado todavia la figura visible, de color y linea, a que
servir de leyenda.

Cuando llegué a esta ciudad de Salamanca y me enteré de que a sus puertas mismas
empezaba la Armufia, me di prisa por ir a ver armufieses de carne y hueso, vivos. jQué
desencanto! Tuve que cerrar los ojos para que a la luz de mi remota memoria se revistieran
de poesia. Ello es que entre los libros que formaban la libreria de mi difunto padre, traidos
de M¢jico, donde paso los afios de su juventud, muchos de ellos, habia dos volumenes de
una Esparia pintoresca, editados en M¢jico. El libro acabo por destruirse, afortunadamente,
pero atin recuerdo a un ledén que habia en su portada y cierto grotesco Pacorro mostrando un
cosmorama. En la tal Esparia pintoresca habia articulos sobre los trajes, maneras y
costumbres de las distintas regiones espafiolas, articulos ilustrados. Alli los gallegos de
Finisterre, una mujer sentada, al socaire de una casa, hilando en su rueca, y un hombre, de
montera y gaita, de pie frente a ella y en el fondo una rueda de mozos bailando; los
navarros con enormes boinas; los alaveses, con unos trajes muy pulidos, como de
pastorcillos de 6pera, guiando un carro de bueyes; alli otros muchos. Y entre ellos los
armuieses, que siempre me llamaron la atencion, ya porque encontraba sonoro el nombre,
ya porque no sabia donde situarlos. Los armufieses estaban en mi fantasia fuera de espacio
y de tiempo, en la region sublime de las formas puras, juntos con los madianitas de que dije
nos hablaba nuestro amigo. ;Y vine acd y me encontré con armufieses de verdad, de tiempo
y de lugar, que siegan trigo y lo traen a Salamanca! Afortunadamente no espero encontrar a
Moisés sacando agua de una roca con el golpe de su vara, tal como estaba en un grabado de
la sala de mi casa. Moisés no estd en la Armuia, ni en Egipto.

JY el Juanito? Cuando en su lectura se acercaba el dia en que habiamos de leer la
muerte de Julia, la madre del protagonista, habia desusada emocion en nuestros espiritus y
todos rejuntabamos sentimiento para el conmovedor pasaje. Al llegar a ¢l quien lo leyese, la
voz se le apagaba, ahogados sollozos estorbaban la limpieza de la lectura, y todos nos
enjugabamos los ojos llorando con Juanito la muerte de su madre. Y acaso los mas
traviesos, los que tenian la mano mas lista, se conmovian mas. Y quisiera recordar que mas
de una vez vi lagrimas furtivas en los ojos del maestro o del pasante que dirigia la lectura, y
que por hallarse ante niflos, no tenia por qué avergonzarse de ello. jDichoso aquel que
nunca ha tenido que avergonzarse de llorar ante hombres!

Aquellas lagrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto mdas gustadas cuanto mas
sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de nosotros
acaso las ultimas que le deben. Habia que suspender por un momento la lectura y a nadie se
le ocurria burlarse de aquella piedad que provocaba la ficcion literaria. Dios nos lo tendra
en cuenta.



Ademas del pasaje enternecedor habia jclaro estd!, para mi por lo menos, el pasaje
sublime. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me producian ciertas
palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, y que ocurrian a cada
lectura de un librillo que quiero recordar era un compendio para uso de los nifios de E/
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. Habia, y seguira habiendo en ¢él,
si el librillo subsiste, un pasaje que acaba diciendo: «pasando bajo las banderas de Luzbel
joh vicio nefando!», y que me parece se referia a la soberbia. El paso bajo las banderas de
Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocaliptico y tenebroso, una escena
infernal, pero el colmo del efecto estaba en el apdstrofe ultimo: joh vicio nefando! Yo no
entendia, ni poco ni mucho, lo de nefando, pero vislumbraba algo de una inmensidad
recondita, algo de un misterio insondable en el vicio.

Cuando se habla de lo sublime y se recuerda el fiat lux del Génesis, o algin pasaje de
Homero o de Shakespeare, yo vuelvo la mente al joh vicio nefando!, y abstrayéndome en lo
posible de mi actual y artificioso estado de conciencia, procuro evocar del hondén de mi
alma el eco indeleble que entre estremecimientos de fascinacion, dejé en mi espiritu infantil
el tal pasaje de Luzbel. Porque después lo he comprendido y creido ver su contenido todo, y
sobre todo las cosas han cambiado para mi desde que esos insoportables y anti—infantiles
integros o nocedalinos, en su especial manera de retdrica, han profanado por el abuso la
palabra nefando. jCuan de menos echo su viejo sentido apocaliptico, apocaliptico y sublime
porque no era sentido ninguno!

En cambio de la ciencia y la controversia nos burldbamos. En ese mismo librillo se
habla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo. Lo de
corifeos nos hacia mucha gracia, pues esos sefiores no s6lo eran feos, sino cori—feos, y
deciamos que los feos del protestantismo eran Calvino, algiin calvo sin duda, Tocino y Fot.

En Bilbao se llamaba fot al pan francés.

X

Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es posible
separar la que surge en los niflos y es peculiar y caracteristica de su sociedad, de aquella
otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus padres.

El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolucion intima del
espiritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales de su
culto son las nodrizas y nifieras. El Coco es el Espiritu de las Tinieblas, por las que tiende
sus invisibles tentaculos, restaiiando las lagrimas del nifio. Es terrible porque amenaza
siempre y nunca pega; hace como aquello que cantdbamos en un juego: jamagar y no dar!
Y esto es lo terrible.

Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, ain queda su aliento, la sombra
que le rodea, y desde el mas recondito honddn de la conciencia agita a ésta.

El nifio aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, han
poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el nifio tropezar y caer, rompiéndose la
cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro es el
infierno poblado por la fantasia con toda clase de cocos. En ¢él el nifio se tapa los 0jos y se
vuelve contra la pared para que el Coco no le vea. Y ni aun asi deja el nifio de verle, es
decir, ni aun asi deja el Coco de ver al nifio. Mas claro le ve cuanto mas oscuro esta.



Anadlogos al Coco eran para mi el papau y la marmota. Era ésta una cabeza de carton
—segun supe después— para ensayar sombreros de sefiora, colocada sobre un armario de
un cuarto oscuro, junto al cual jamés pude pasar sin terror. Cierto es también que me
infundia pavor aventurarme de noche hasta el fondo del carrejo de casa, a semioscuridad,
por el especial reflejo de la vidriera de la puerta de la sala.

El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraig6 fue, pues, un
principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparicion recuerda el timor fecit deos de
Estacio. Mas tarde el cuarto oscuro se convirtid en el infierno, y del Coco surgieron el
demonio y Dios.

Otra derivacion del cuarto oscuro era la perrera, bajo san Anton. Alli habia que dormir
en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos pillos y
tinosos de la calle.

En cambio la muerte nos afectaba poco. El nifio se siente inmortal; mejor dicho, estd
fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive
por entero en el momento que pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, mata
animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas
que tampoco comprende.

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando
sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresiéon que me produjo la muerte de
Jestis Castafieda, un muchacho compafero de colegio. Faltaba hacia dias, sabiamos que
estaba muy mal, y hablabamos de ello comentandolo. Unos decian que se moriria por haber
fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un
dia, sobrecogidos de temor misterioso, supimos que habia muerto. Se nos citd para el
entierro, y fuimos endomingados. Yo llevaba una cinta del ataud, una cinta blanca. Y
fuimos por medio de la calle, como se va en las grandes solemnidades publicas, por medio
de la calle, y no por la acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraidas
de los curiosos, cumpliendo un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al
cementerio, a Mallona —en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en
alto—, los que iban llevando el ataud por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro
los de detrés. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos
ver el cadaver de nuestro compafiero y amigo. No recuerdo la impresion, pero si el aspecto,
y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesus, palido, rechupado, con los
ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje
ultimo. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuantas veces le habia visto fumar, a
hurtadillas, y qué cosas feas le habia oido. No sé si aquella vision entr6 en parte para
corroborarme en no fumar, que es una de las cosas que jamas he hecho en mi vida. Cortaron
las cintas del ataud y nos las dieron a los que las habiamos llevado; unas cintas blancas con
fleco dorados. Afios después aparecio en no sé qué cajon de casa aquella cinta, amarillenta
ya, como esta amarillento este mi mas remoto y mas santo recuerdo de la blanca impresion
de la muerte. jPobre Jesus!

He dicho que no he fumado nunca, y asi es verdad. So6lo recuerdo el asco que me dio
una vez que el portero de casa, que fumaba puros, se empefid en querer que diese una
chupada al que ¢l estaba fumando.

Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamébamos hacer cochinadas, quiero pasar en
silencio. Me producian verdadero terror aquellos chicos que inducian a otros al mal.
Todavia recuerdo la demoniaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me
vio palidecer y apartar, lleno de miedo mas que de vergiienza, los ojos al presentarme cierto



grabado. El corazén me tocaba a rebato. De los pecados maximos hablaba el libro del
examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a las chicas era mas bien
ridiculo que pecaminoso. Cuando ocurria discusion de si el decir esto o lo otro era pecado,
acudiamos al maestro a que nos dirimiese la contienda.

Sélo nos explicdbamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominacion.
Deciamos que un chico tenia dominado a otro cuando ejercia sobre éste una poderosa
sugestion a que ¢él, victima no podia sustraerse, y se contaba como caso de dominacion el de
cierto muchacho que obligo6 a otro a lamer una piedra ensalitrada de correr por ella aguas no
nada limpias.

XI

Solemnes y casi religiosas —si la religion se redujera, como muchos piensan, al rito—
eran las formulas de que nos serviamos para nuestros tratos y contratos, trueques y
cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, haciamos a nuestros dioses
testigos de nuestra fidelidad, y cada vez que en Homero leo como los héroes aqueos o
troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y conminaban con
la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras férmulas infantiles.

Afirmaba algo alguien, no se lo creian, insistia ¢l en afirmarlo y en no creérselo los
demas y al cabo formando una cruz con los indices de ambas manos decia: jPor ésta! Los
mas se callaban ya ante tan solemne juramento, unos se lo creian sin otra prueba, y otros,
los fariseos, se escandalizaban exclamando: «Aiva!, jlo que ha hecho...!», o bien: «jQué
pecado...!».

Otras de nuestras formulas me recuerdan las que se usaban en el derecho romano para
dar solemnidad y pleno valor juridico a los contratos. La simple donacién de un objeto, sin
ceremonia alguna, dejaba lugar a exigir su devolucién cuando por cualquier causa se
rompiera la amistad entre donante y donado, cosa que ocurria a cada paso, pues los chicos
juegan, entre otras cosas, a hacer y deshacer amistades, a trabarlas, romperlas y
componerlas de nuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotros
formar sociedad dos o mds chicos para poseer santos, sellos u otra riqueza analoga, en
comun. Y cuando el juego a partes se rompia recobraba cada cual lo suyo.

Digo, pues, que la simple donacion no se entendia que lo fuera del todo y para siempre,
sino para mientras durara la amistad entre el que dio y el que recibid el regalo, pero si al
hacer la donacion, trueque u otro trato los contratantes se dieron las diestras y vino un
tercero que con la suya, haciendo un gesto como de hacha que corta, partid el enlace, en
este caso adquiria la donacidn o trueque, mediante tal solemnidad, caracter de irrevocable.
Y si en este caso —y aun a las veces en el de la simple donacién sin ceremonia— el
donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor que puede quitar
lo que una vez dio —extrafio principio de justicia infantil, para la que nada es definitivo e
irrevocable—, y el que sufria la reclamacion era el mas débil, exclamaba:

Santa Rita la bendita,

lo que se da no se quita,

con papel y agua bendita

en el cielo estas escrita...

Si me das, al cielo; si me quitas, al infierno.



Otras veces se decia: «Quien da y quita, va al infierno». Para esto nos servian cielo e
infierno, que es poco mas o menos para lo que sirven a los mayores.

Una cuestion siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que encontraran
dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o de quien primero le eché mano,
si de quien la descubrid o de quien se apoderd de ella. Lo mas justo nos parecia ser partirla
entre los dos y si la cosa no era divisible tenerla a partes o en comandita. Pero el nifio tiene
muy fuertemente arraigado en el espiritu lo del derecho del primer ocupante por la fuerza.
Es corriente que espere a que otro deje un lugar para ocuparlo, y cuando el primer
ocupante, el que lo dejo para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y lo reclama, se le
dice: «Quien fue a Sevilla, perdio su sillay, a lo que el otro replicaba: «Y el que volvio, la
encontroy.

Todos estos litigios se resolvian, en ultima instancia, con una cachetina, a trompada
limpia, observandose en ella, como en todo duelo, reglas caballerescas. En mi vida olvidaré
uno de estos trompadeos que fue entre nosotros célebre y del cual tuvimos para hablar no
poco tiempo.

XII

Luis —le llamaré Luis por darle un nombre— era el gallito de la calle, el chico mas
roncoso del barrio, un bocota, un verdadero bocota y un fanfarréon. Ninguno de su edad, de
los que andaban con ¢l, le habia podido y hasta con los mayores se atrevia. Desde que
domind a Guillermo —le llamaré Guillermo— no habia quien le metiera roncas ni se le
podia aguantar. Era el que mandaba las partidas y se entretenia en asustar a las chicas del
barrio o en meterles bofiiga en la boca cuando la abrian para cantar, el muy cochino, y nada
mas que por hacer rabiar a sus hermanos. Al pobre Paco le tenia dominado, lo que se dice
dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta de cochinerias y el pobre
Paco, como estaba dominado, las hacia sin chistar. Se metia en todas partes y su frase era:
ja callar se ha dicho!

—iSi no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decia al que se descuidaba.

Era un mandén. Y como pesado jvaya si era pesado!

Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle papuchadas, diciéndole:
Enrique, jinfla!, y Enrique inflaba los carrillos y ¢l le daba un sopapo y se reia. Y vez hubo
en que se empefio en hacerle comer greda y beber tinta.

jLe teniamos todos una rabia!

Guillermo, desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar roncas, esperando y
acechando ocasion y diciéndose: jdejarle, ya caerd ese roncoso! Y los del barrio le azuzaban
haciéndole «jchépale!, jchapale!», como a un perro, y yéndole con cuentos y recaditos a la
oreja.

—iDise que le tienes miedo!

—¢Yo? Si... miedo...

—Dise que te puede...

—iSi, las ganas!

—Dise que como rebolincha...

Se encontraron en el Campo una mafiana tibia de primavera; habia llovido la noche
antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba en el cuerpo la



savia, los brazos les cosquilleaban pidiéndoles moquetes, y a sus acompafantes les
barruntaban los corazones morradeo.

Cuando los chicos se zurran es que el cuerpo les pide zurra y lo que parece motivo no
es sino el pretexto que ese prurito busca; la voluntad inventa los motivos. A Luis y a
Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedia cachetes.

Sobre si fue el uno o el otro quien derribéd un cochorro de una pedrada se trabaron de
palabras. Mas sabido es que, segin Tirso de Molina, los vizcainos somos cortos en
palabras, pero en obras largos.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de sus seis
patitas, esperando a que por ¢l y sobre €l se decidiera la hegemonia del barrio.

—iSi, ta... ti echar roncas na’a mas no sabes!...

—¢Yo0? ;Roncas yo? Si te doy uno...

Hacia como que se iba, con un desdén solemne, y luego volviendo:

—iCalla y no me provoques!

—ijAiva! Provoques... —exclamd uno de los mirones— Provoques... Provoques ha
dicho... Provoques... jQué farolin!... jPa’a que se le diga!...

Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y empez6 el general azuzamiento.

—ijAnda, pégale!

—iChépale a ése!

—Le tienes miedo?

—:Miedo yo?

—iMojale la oreja!l

—iTirale saliva!

—iLlamale aburrido!

—iProvocale, anda, provocale!

Todos soltaron la risa al oir el jprovocale!, que les sonaba comico; Luis se puso
colorado y se acerco a imponer un duro correctivo al burlon.

—iD¢jale quieto! —le grit6 Guillermo.

—iY ati también si chillas mucho!

—(Ami?

Luis le dio un empellon, devolvidselo Guillermo, siguid6 un moquete, y ya estaba
armada. Los mirones saltaban de gusto, y uno de ellos se puso a rezar por Guillermo
diciendo a media voz: «Ojald gane Guillermo... Ojald amén... Ojalé gane... Ojalé gane...».

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo asi con mas brio. Al principio
llevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo para devolver el golpe; después,
calentados ya y enardecidos, solo se cuidaban de dar y no de no recibir; menudeaban
embistes sin darse reposo. Y el rezador seguia: «Ojalé gane... Ojald gane... Ojala gane...».

—iEchale la zancadilla!

Cayeron, al fin, al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro que
imploraba paz con sus seis patitas. Guillermo sujetd con las rodillas los brazos del enemigo
y mientras éste forcejeaba, €1, resudado, roja la faz, irradiandole alegria e ira los encendidos
ojos, le decia entre dientes: ;Te rindes? jNo!, contestaba el otro con voz ahogada, y ¢l le
descargaba un puietazo en los hocicos. ;Te rindes? jNo! Otro pufietazo mas y asi siguid
hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En este momento uno de los mirones exclamo: jagua..., agua..., agua! Era el alguacil —
0 aguacil como deciamos nosotros— que venia el muy pillo cautelosamente, haciéndose el



distraido, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo, echando a correr. Y el
alguacil, al ver que se le escapaba la presa, amenazabales desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer caso
del que le repetia: jHe rezado por ti! jHe rezado por ti! Poco después entrd el vencido,
sangrando por boca y narices, embarrado, hosco y murmurando: jYa caerd! jYa caerd! Y
iqué corte roded desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al ron-coso, ya podian decirle: jTe
ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de gozo de haber cambiado de amo. Y el
vencido repetia: jYa caerd! jYa caerd!

Asi nos educdbamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que se reduce a esto:
(me pega? jLe pego y en paz!

Y a este proposito recuerdo un compaiiero mio de colegio que cuando alguien le pegaba
contaba los golpes y ¢l habia de darle uno mas, quedar encima, aunque so6lo fuese tocandole
con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le propinaba una tocata con la varita habia ¢l de
tocarle luego en la chaqueta tantas veces mas una cuantos varazos le hubiese dado.

De aqui dicen que sali6 el castigo, que no es sino una pura reaccion, como el estornudo.
Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castiga estornudandole.

XIII

Ahora vendria bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la
vida natural y social en cuyo seno viviamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente
irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venian cada afio, de las novedades previstas y a
plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el veraneo,
etc., etc.

A nifios como a hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto o se
aduermen —iterrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbre dejandose llevar
de las aguas, pero a nifios como a hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de
sorpresa resultan tragicos. Y lo mas grato es cierta combinacion entre lo rutinario y lo
nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinacién que se cumple en lo previstamente
imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada afio,
que cada afio hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso de cada
afio. Esperabamos primero Candelas y como habiamos de ir con la velita rizada a misa,
después Carnavales con su estallido de groseria bajo el lento orvallo y sobre el fango,
después Semana Santa con sus procesiones, luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la
noche de San Juan con sus hogueras, después el veraneo y las corridas, luego la visita al
cementerio por Difuntos, las Navidades luego, gabon, y la noche vieja, gabonzar, y luego
el primero de afio y el dia de Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Candelas, y asi todos
los afios con sus novedades viejas.

De mis Navidades ;qué he de decir? Eran Navidades absolutamente de hogar, de cena
un poco mas larga, con la novedad de un convidado, lejano pariente que no tenia hogar, que
nos acompafiaba, y con el cual luego iba yo el dia de Natividad, al café, con sus amigos,
cuando ya fui mayorcito. Y venia por Afio Nuevo y por Reyes trayendo bien oculto su
aguinaldo, que se descubria al terminar la comida, y la espera de cuyo descubrimiento nos
hacia comer con mas apetito. Las esperanzas ;no ayudan acaso a la digestion? Espiabamos
la llegada del convidado de cada afio, a ver si columbrabamos el paquete que traia bajo el



brazo, y alguna vez descubriase la sorpresa antes de empezar a comer. Con lo cual
comiamos mas de prisa, devorando, y aun renunciabamos al postre. Las esperanzas
realizadas nos hacen ser sobrios.

Del Carnaval ;qué he de contaros? De aquel lugubre Carnaval callejero, con sus
mascaras barragarris (ridiculas) y sucias, con el hombre del «al higui» y con los eternos
batos o aldeanos. Mucho mas pintoresca que el Carnaval era la Semana Santa con sus
procesiones; mucho mas deseada.

Para cada cual las mejores procesiones de Semana Santa, las mas poéticas, son las de
su pueblo. En ellas vio representarse al vivo el drama de la Pasion. Las procesiones de
Semana Santa de mi Bilbao de hace mas de veinte afios son las mas solemnes, las mas
misteriosas, las més hondas que he presenciado ni presenciaré.

Eran de noche, que es como la cera luce, y eran por aquellas viejas siete calles de mi
Bilbao que parecen cafiones urbanos en el hondo canal, entre las casas llenas de luces en
sus balcones, bajo el cielo oscuro.

Primero era cenar antes de costumbre, de prisa y corriendo, e ir a cojer sitio al balcon
de una casa amiga, entre las piernas de los mayores y agarrados a las rejas. Esto nosotros,
pues los chicos de las escuelas de balde o los de la calle, se encaramaban en alguna reja de
canton.

La muchedumbre circulaba por las hondas calles, mormojeante, contemplando la
iluminacidn, esperando otros en las aceras.

iYa estan ahi! Venian primero los estandartes y las filas de devotos con sus hachas, y
luego se oia el solemne golpeteo jtras!, jtras!, jtras!, y surgian de la oscura calle los bultos o
pasos, en hombros de unos hombres vestidos con largas tinicas

negras, golpeando a compas el suelo con los bastones en que apoyaban aquéllos al
descansar. Delante de cada bulto un hombre, el jefe de los portadores, marchando hacia
atras, como cabo de gastadores, y el cual daba un martillazo en el armatoste cuando habia
que pararlo. Y entonces surgian de debajo de los tales bultos unos muchachos con botas de
vino y trincaban los portadores para cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aquellas
calles de mi Bilbao de Dios.

Calculabamos lo que pesarian los bultos. El més pesado era el del Prendimiento.

iY qué escenas, Dios mio! Figuras violentas, inspiradas en Lucas Jordan, en posturas
contorsionadas, con rostros contraidos o grotescos, ultima degeneracion de los
atormentamientos miguelangelescos. Los mas famosos personajes de los bultos, los
populares, eran Anachu —probablemente Anaschu, diminutivo eusquérico de Anas—, un
muchacho en pernetas, con una rodilla en tierra, extendiendo un brazo a Cristo y burlandose
de ¢l mientras le azotan, y Fracagorri —Calzones rojos—, con una retorcida corneta,
precediendo al Sefior que lleva su cruz a cuestas. Y alld se perdia, en las oscuridades de
Artecalle, Fracagorri, sin dejar de soplar en su corneta muda.

Venia el Seflor rezando en el huerto de las olivas, con una tinica morada, san Pedro
echado alli cerca, y frente a Jests un arbol de verdad, no de chancitas. Y como en mi pais
no hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin duda para mayor propiedad, se colgaban
naranjas entre farolillos. Y a los bordes del bulto, alumbrando al Sefior, farolillos también,
para despabilar los cuales iban en el huerto chiquillos, hijos de los portadores, y a los que
nosotros desde los balcones envidiabamos. Tenia sus encantos ser chico de la escuela, de
los que se escapaban a nadar a los Cafios. Junto a los chiquillos despabiladores yacian,
haciendo como que dormian, unas ropas pegadas a cabezas de apdstoles.



Llegaba la Cena y ante aquella imagineria se avivaban en nosotros los relatos de la
Pasion que con tan hondo sentimiento oimos leer en misa. En la Cena iba aquel san Pedro
por cuya cabeza habian ofrecido los tradicionales ingleses tanto oro como pesaba. Pero,
Sefor, ;por qué valdran tanto las calvas cabezas de san Pedro?

En Viernes Santo venian luego los elementos, cosa solemne y augusta en su simbolo;
cuatro caballeros de los principales, vestidos de negro, muy graves, arrastrando por los
suelos las telas de cuatro banderas negras —representativas de agua, tierra, aire y fuego—
que llevaban cojidas de las astas. jAh! no se ve todos los dias a los caballeros graves
arrastrar banderas por los suelos de la calle.

Venian luego los fariseos, que no eran sino unos soldados romanos, con mucha
armadura y casco, y algunos con gafas.

Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manos cruzadas, de cara
lustrosa con lagrimones que brillaban a las luces palidas de las hachas. Y luego el Entierro.
Y al concluir la procesion se llevaba a la Dolorosa a la iglesia de San Juan y alli entraban
todos con sus hachas, y dejandola al pie del altar, cara al pueblo, entonaban todos una salve
cantada, y las voces fundidas llenaban el recinto y en ¢l morian todas en una.

Otra procesion solemne era la de Corpus, ésta de dia y en primavera, cuando estaban en
flor los castafios de Indias del Arenal y cuando mas lo perfumaba el tilo famoso que se
levanta junto a san Nicolés. jCosa de efecto ver brillar las hachas a la luz del dia y que no
alumbren!

Por delante iba Chistu, de casaca roja, tocando su pito y su tamboril, y detras la
procesion. jCosa de ver la basilica! La basilica es una especie de enorme paraguas o tienda
de campafa, a fajas rojas y amarillas, conducida por unos hombres que van dentro y
precedida de aquel hombre vestido de rojo y tocando el tintindbulo. Y luego la Custodia,
por delante de la cual pasaban los aldeanos a sus chiquillos, para curarlos no sé de qué, la
Custodia que iba en su carro, lentamente, bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los
balcones le echaban mujeres y nifos. Y de trecho en trecho un improvisado altar en la calle,
ante el cual se detenia la procesion cantandose un motete.

iOh, y qué dulce recuerdo intimo, qué recuerdo de vida nueva, tiene para mi esta
primaveral procesion de Corpus de mi Bilbao, esta procesion que hace tantos afios, tantos,
que no he vuelto a ver!... Fue en la calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo; fue en
primavera. De los balcones llovian rosas sobre el Santisimo, y también sobre mi alma que
apenas dejaba la infancia jllovian desde el cielo rosas de primavera!... Después me han
dado frutos y espinas.

Del veraneo hablaré mas adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor festejo
para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito por extenso (De mi pais).

X1V

A estas novedades previstas y que cada afio volvian a presentarse, hay que agregar las
novedades realmente imprevistas, o realmente nuevas: la primera comunion, el primer dia
en que se va al teatro, etc.

De mi primera comunion recuerdo muy poco, casi nada. Tanto y tanto se nos prepara
para ella, tanto se le habla al nifio de delicias y consuelos que no necesita porque no se halla
desconsolado ni afligido, tanto se le quiere sugestionar, que cuando llega el acto el nifio,
poco sugestionable en realidad, se queda frio. Yo s6lo me acuerdo de las reuniones



preparatorias, en la sacristia de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas
en trenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible las pantorrillas.
Y luego, al salir, aquello de ir a hacerlas rabiar para mostrarnos hombres, fingiendo
desdefiarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecia llevarle tras de si, con la trenza que le
brillaba en la espalda.

Mejor me acuerdo de una de las primeras noches en que fui al teatro, acaso la primera,
llevado a un palco por una familia amiga. Se representaba un drama, Antonio de Leyva, y
solo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los pies de un
caballero de calzas acuchilladas y walona. Y es la primera y hasta hoy la ltima vez en que
he visto a una dama llorar puesta de hinojos a los pies de un caballero.

Y también una de las primeras veces que fui al teatro vi Los pobres de Madrid, que no
he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenario dentro del escenario, un
cuartuco de casa pobre alld en el fondo. Me hizo el efecto de un teatro en el teatro y me
abrid los ojos.

Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que dejo
mas honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el afio mismo
en que entré al Instituto. En €l termina propiamente mi nifiez y empieza mi juventud con el
bachillerato.

Diez afios escasos tenia yo cuando a los carlistas, que tenian sitiado a Bilbao desde el
dia de Inocentes de 1873, se les ocurrié6 bombardearlo.

Me acuerdo bien del dia 21 de febrero, en que empez6d el bombardeo. Habianlo
anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. Mi hermana mayor y yo estadbamos en el
mirador de nuestra casa de la calle de la Cruz, esperando a lo que hubiera; y una de las
primeras bombas que llegaron a la villa, creo que la primera, cayd dos o tres casas mas
abajo de la nuestra. Empez6 la confusion, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos
bajaron a la confiteria, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la casa. Las mujeres
lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animéandolas.

Y empezo6 para mi uno de los periodos mas divertidos, mas gratos de mi vida. En los
mas reconditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como edad
heroica y remotisima, confinante con las nieblas de la prehistoria, y los carlistas como
vagas reminiscencias de fosiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad genesiaca. Pues
conviene que diga que yo apenas llegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S.
pretendiente M. en uniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta
la conclusion de la guerra. Digo mal, con un largo catalejo —lo que los ingleses llamaban
un tubo filoséfico—vi un dia desde mi calle a uno que abria un foso en el alto de Quintana,
en Archanda, y cuyos botones de metal dorado refulgian al sol.

iDichoso periodo en que no hubo escuela sino muy pocos dias!

Nos pasamos lo mas del bombardeo metidos en la lonja de una confiteria de unos tios
mios, muchas veces con luz artificial aun de dia. Alli ordenabamos ejércitos de pajaritas de
papel que se batian unas con otras en campo alumbrado por un trocito de cerilla dentro de
una jaula de grillos preparada de modo que so6lo proyectara la luz por un lado, artefacto que
hacia de luz eléctrica exploradora del campo enemigo.

iQué aspecto tan pintoresco ofrecia la villa! Era cosa de ver todos aquellos blindajes de
tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con que apuntalaban las casas. Y eso
que no nos permitian arriesgarnos lejos de la calle.

LY las bombas mismas? Cuando luego de oida la campanada, y después el cuerno
avisadores, se sentia era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, nos hacian, los primeros dias,



tendernos en el suelo y esperar alli, pegados a él para mayor seguridad, a que estallase.
Cuando era en casa, estremeciase ésta toda y luego volviamos a vivir. Y apenas estallada la
bomba, si era en nuestra calle, saliamos a recojer los cascos cuando ain quemaban las
manos.

De los escombros hacinados en medio de las calles sacabamos proyectiles para
bombardear, en los respiros del bombardeo de verdad, tiendas abandonadas. A raiz del
bombardeo se desarrolld entre los chicos de la villa, como diré, un verdadero furor bélico,
formandose famosas partidas.

Y ;es cosa acaso de que se goza todos los dias lo de poder entrar cubiertos en una
iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su pulpito, y jugar en ella al escondite? Pues esto
pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante el bombardeo, y recojer los
prismas de vidrio de sus destrozadas arafas para ver al través de ellos irisado el templo.

En un respiro que nos dieron, en unos dias de tregua, hubo colegio, y alli fueron de oir
los noticiones que cada cual llevaba y los comentarios. Unos se jactaban de vivir en casa en
que habian caido diez o doce bombas, a lo que se seguia el consabido y escéptico: «;Si!
jLas ganas!...»; tal habia que con sus propios y mismisimos 0jos vio como uno apagd una
bomba meando en su encendida espoleta; quien sabia que los carlistas, a guisa de
laboriosos topos, tenian hecho por debajo de la villa un grandisimo tinel y que cuando
menos se pensase surgirian del suelo como por ensalmo y armados hasta los dientes.
Aseguraban algunos que muy pronto inundarian las calles en desenfrenada avalancha y a
¢éstos se les recordaba con desdén los espantables caballos de frisa que guarnecian la
barricada de la Muerte y las magicas columnitas de humo que desde Miravilla se
vislumbraban al decir de las gentes. Y mucho mas que se contaba.

Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he
contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aqui sobre ello. Y s6lo me
limitaré a recordar como el dia dos de mayo, subido en un banco del paseo del Arenal —
banco que hoy mismo podria sefalar— presencié la entrada de las tropas libertadoras, entre
lagrimas y vitores. Es uno de esos espectaculos que bajan al fondo del alma de un nifio y
quedan alli formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que
los recuerdos, al caer como hojas secas del otofio, abonan y fertilizan para que broten
nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza.




SEGUNDA PARTE

I

EL bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad
media. De antes de €l apenas conservo si no reminiscencias fragmentarias; después de ¢l
viene el hilo de mi historia.

En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once afos, en las postrimerias de la guerra
civil, ingresé en el Instituto Vizcaino.

Es un momento solemne el de la entrada en la segunda ensefianza. Para unos marca el
uso del pantalon largo, para otros el del relo, para casi todos el principio de la edad del pavo
y de echarse novia, para algunos el de las concupiscencias del saber.

fbamos a aprender la lengua en que los curas dicen la misa, las cosas todas que han
pasado en el mundo, a sumar y multiplicar con letras y no con nimeros como ensefian en la
escuela, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, a ser mayores, a
que el catedratico nos tratara de ustedes, a dar leccion particular, a ir por la calle con los
libros bajo el brazo.

Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entr6 en Francia, no se apagaron los
ultimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuando ingresé en el instituto, aun
duraba. Era el afio siguiente al del bombardeo y seguia instalado el Instituto en la calle del
Correo, donde estuvo luego el colegio de San Luis, por hallarse ocupado con hospital
militar su edificio propio.

Durante la guerra los cursos habian sido regocijados, pues el continuo entrar y salir de
tropas, las peripecias diarias de la campafia, daban ocasion a frecuentes novillos. ;Que se
oia el toque de corneta de una division que entraba en la villa? jA la calle todos! ;Que se
habia vencido en Estella? jTodos a la calle!

En el caseron aquel de la calle del Correo es donde me matricularon de primero de latin
y de geografia. Teniamos como catedratico de latin a un don Santos Barron, hombre
corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como sucedera, me figuro, en
todos los institutos, nos haciamos lenguas de la singular competencia de Barrdn en el latin,
diciendo que era uno de los que mejor lo sabian en Espafia, sin que faltara quien afiadiese
que en el mundo, y en colmo de ponderacion habia quien aseguraba hablarlo el don Santos
de corrido, como el mismo castellano.

Tenia don Santos no poco del antiguo domine y pasaba por severo. Aun conservo dejos
del efecto que me producia oir a aquel hombrén ya anciano, alto, grueso y corpulento, de
labio colgante y largo leviton, emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos
latinos. Entre los cuales conservo, porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant
fastidium.

A los pocos dias de clase sacod cierta manana de bajo el leviton un cartel con las
desinencias de las declinaciones, y fue grande mi emocion al verlo. Alli estaba la puerta de
la antigiiedad y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc.



Entre mis condiscipulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquella famosisima
partida de chicuelos que a fines de la guerra atronaba las calles, callejas y cantones del
viejo Bilbao cantando:

La partida de Sabas, turun tun tun
la partida de Sabas, turun tun tun
no tiene miedo, [fuego!, fuego! (etc.).

La guerra habia sacudido el espiritu de la chiquilleria toda, chicos y chicas; el soplo
bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran nombradisimos caudillos; las
pedreas frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla envueltas en un cuero, como las
pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacia voltear, y hasta hubo pedrea en que
golpeando con una piedra al piston de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se
le disparaba en el suelo.

Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las de Iturribide, que
habian declarado la guerra a las serioritas.

Bajo la desolacion de la guerra haciamos los chicuelos de la guerra juego. ;No la
hacian acaso también los mayores? jSanto espiritu el de los chiquillos que tomando en
juego la vida y como espectaculo el mundo, saca la miel de toda triste realidad!

Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha des-pintado, y junto al cual me
sentaba, era grande. Y el efecto subi6 de punto, pasando el respeto a temor como el que se
siente ante un poder diabdlico, cuando un dia por burlarse de mi simplicidad, me ensefi6 en
cierto librillo, que llevaba oculto, cierto grabado que me sac6 el rubor a las mejillas y me
acelero, por vergiienza y miedo, los latidos del corazén. Aparté al punto los ojos, y creo que
al sentirle diabolico, debi de comprender que acaudillara la partida. El, por su parte, se
burl6 de mi.

Me apliqué al latin con ilusidn, pero me vencid pronto el cansancio. Los primeros dias:
la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el genitivo de plural, rosarum, que es el caso mas
sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el deleite de la iniciacion, y no logrando traducir ni
aun la misa, aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugacion me enardecieron
el alma.

No pude nunca alcanzar a los primeros de clase, a los empollones, y entonces empecé
ya a formarme la conviccidon de que los muchachos que se aplican a todo para nada sirven y
como las gallinas tragan cuanto les dan, grano o chinas.

Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacian aprender de
memoria, que es algo asi como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla.

Empefidbanse en ensefiarnos en dos menguados cursos muchas cosas utiles cuando se
escribia en latin, mas no hoy en que el interés es traducir de latin a castellano y no de
castellano a latin. Perdi un hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso.

La mocedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de aquel alto
anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos verbos irregulares, es un recuerdo
triste.

Me sostenia el &nimo la esperanza de llegar al segundo curso, de pasar de las arideces
de los elementos a gustar las exquisitas bellezas que, segun Barron, contenian los clasicos,
a la vez que entraria en el campo de la historia. Por entonces me impacientaba al ver como
el andlisis gramatical y el «vuelva usted por pasiva», «resué¢lvalo por gerundio», nos
empecia llegar al fin de la historia de José¢ vendido por sus hermanos.



De Barrén contdbamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlo comicamente.
Deciamos que iba ¢l diariamente a hacer la compra y se llevaba a casa en un papel medio
besugo, que guardaba las patatas en el sombrero de capa y al saludar se le derramaban,
anadiendo que al sonarse lo hacia con un papel oculto en el moquero, por ahorro,
sirviéndose para ello de las copias que nos echaba y que por esto nos las echaba tan a
menudo.

De la clase de geografia, que la teniamos con Carrefio, recuerdo menos. A lo sumo que
era en un aula espaciosa y clara.

Me consumia un ardor infantil de saber, un anhelo de pasar a otro curso, y una como
tristeza prematura acompafiada de pobreza fisica.

Conclui mi primer curso sin brillantez y sin sobresaliencia. Aprendi algo de latin, los
rios de la China, las montafias del Turquestan, los principados del Danubio y hasta el
niamero de habitantes que veinte afios antes de entonces habian tenido las principales
ciudades del globo.

II

Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusion del primero
la ilusién por este segundo, pues siempre nace la una de la otra, ya que de los deshechos
desengafios se nutren las esperanzas nuevas como el verde follaje de primavera del graso
mantillo que las hojas caidas del otofio dejaron al pie del arbol.

Segui con los mismos profesores, Barron para el latin, y Carrefio para las historias.

En este curso, el de 1876-1877, pasamos al edificio propio del Instituto Provincial, que
es, sin duda, uno de los mas hermosos de Bilbao. El y el Hospital Civil eran, después de la
hermosisima basilica del Sefior Santiago, lo unico presentable del Bilbao de entonces, en
edificios publicos. La severidad sencilla y un tanto rigida del instituto le sienta a maravilla
y la ancha plaza que le antecede le da lugar. {Qué gozo subir con el libro bajo el brazo
aquellas tan deseadas escaleras y pasearnos por sus claros corredores!

Recuerdo con qué curiosidad cuando ibamos al excusado echdbamos una ojeada al
jardin prohibido, el botdnico, y otras veces a los gabinetes de fisica y de historia natural,
jcuando llegariamos a aquello!

Habia, como hay hoy, dos escaleras: la principal para los profesores y personas serias y
la reservada para los alumnos y chiquillos. A la salida de clase, de aquella crudelisima hora
y media de asiento y de atencion fingida o forzada, la expansion era deliciosa. Bajabamos
la escalera reservada tumultuosamente, dandonos empujones, lanzando penetrantes
chillidos, y gritando jPotraaa! al excelente Julian, el bedel.

Julidn, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, era
bondadosisimo, pues no hay caricter que no se temple y ablande lidiando con chiquillos.
Atn le recuerdo, gordo y calmoso, paseandose por el corredor mientras leia el Flos
sanctorum y preguntandonos a los latinos: «Vamos, decidme, ;qué quiere decir ego sum
pastor bonus?». Cuando bajabamos de aquella manera perdia su calma, se sofocaba,
suplicaba, amenazaba, seguro de que nadie le haria caso, y recuerdo que un dia el pacifico y
optimo Julian, espejo de bedeles bondadosos, llegé a exclamar: «Un pufietazo mio y la
muerte todo es uno». Esto no lo he olvidado. Cuando muri6 Julidn pensé algiin tiempo si
nuestras infantiles intemperancias no le habrian abreviado la vida, llevandole antes de
tiempo a la mansiéon en que le esperaban aquellos hermanos suyos cuyas vidas €l tan



asiduamente leia en el Flos sanctorum. Pero no; muri6é en buena edad, maduro ya para la
gloria.

Yo era de los mas tranquilos, pero aquel bajar precipitados, aquellos gritos, aquel
tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban el corazén. La prueba es
que nada me ha quedado en ¢l mds duraderamente impreso que este recuerdo de la
tumultuosa salida de clase.

El segundo curso de latin fue mucho mas duro y mas éarido que el primero. jCuanto no
me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas sus dependencias, luego el verbo con
sus adverbios si los tiene» etc., etc. jQué hermosas tardes perdi revolviendo aquel tomazo
del Diccionario de Raimundo Miguel y perdiendo en ¢l mi vista! Nos poniamos a fatigar
nuestro espiritu sobre el maldito Diccionario mi amigo Mario y yo. Por cada voz latina
daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin orden genético ni
logico, sin explicacion. Recojiamos todos los vocablos y no entendiamos palabra del texto
que ibamos a traducir. Teniamos que ordenarlo, cosa ardua sabiendo los significados todos
y punto menos que imposible no sabiéndolos. Y nos decian que primero era ordenar y luego
traducir, desatino mayusculo. Habia que recurrir al pasante, que de ordinario sabia menos
que nosotros; habia que conjeturar el sentido, con lo cual se desarrollaba la inventiva, y
para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bien ordenado y bien traducido, le
decia a uno Barron: «;Quién se lo ha empapuzado a usted?».

Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio César, son para los
chicos de una aridez insoportable. De todo lo que tradujimos sélo recuerdo al leon
agradecido.

Singularisima idea me hicieron que me formara de los escritores latinos. Me los
imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en el mismo orden en que
nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego en dislocar las frases, disecar los periodos
y desparramar los vocablos aca y alla, en caprichoso hiperbaton, no mas que para
fastidiarnos y hacernos cavilar a los nifios de las generaciones futuras. jVaya una diversion
la de aquellos literatos!, jcomponer rompecabezas! Y creia esto por oir hablar de orden
natural, orden légico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y no concebir que a
nadie se le hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en otro orden que en aquel en que yo
las expresaba.

LY aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosofica, vaciedad tantas veces
repetida? Una prueba de su filosofia era que dos negaciones afirman, jcémo si al hallarse
ellas en una frase se vieran obligadas a embestirse mutuamente, como perros en pelea, y a
devorarse una a otra y no pudieran mas bien unirse amigablemente y asi, juntas, negar las
dos doble que una negara! Y el caso fue que revolviendo yo en mi mente esta doctrina di en
pensar que es incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay algo» —ignoraba
yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa nacida», «algo»—, y
sustitui la frase por esta otra: jno hay! Y jpoco que di que reir cuando a la pregunta: ;qué
hay, Miguel?, respondi: no hay! Y sobre esto escribi unas notas en un cuadernillo de real.

Asi sali del latin.

El aula en que teniamos la clase de historia era espaciosisima y llena de mapas.
Entreteniame durante la leccion en fabricar titeres de cera, por lo que una vez me tuvo
Carrefio dos dias de rodillas.

De las explicaciones de historia apenas recuerdo palabra, pero si del aspecto del libro
de texto, de sus letras, su impresion, etc. Si hoy lo viera a tres metros diria: jése es! Me
mareaba aquel ir y venir de pueblos, con nombres raros, aquel desfilar de reyes y de



guerras, aquel intrincamiento de parentescos, matrimonios y repartos de herencias. Venian
reyes y los mataban tan pronto que no habia lugar a acongojarse de su muerte, pues no
habia tenido uno tiempo de conocerlos, y era tal el trajin, que se deseaba hubieran acabado
de una vez con todos matandolos en una sola batalla.

No llegamos, ni con mucho, a la Revolucion Francesa, distraidos en curiosear
vanamente lo que no hicieron chinos, persas y caldeos. He comprendido mas tarde lo
ventajoso que seria si se pudiera estudiar la historia hacia atrds, empezando por ahora.

La historia de Espafia, mas concentrada que la universal, me dejo alguna mas
impresion, sobre todo aquello de que «en Calatanazor parti6 Almanzor su tambor» y la
aparicion de Santiago en la batalla de Clavijo.

I11

En mi marcha ascendente por el bachillerato con el ardor de mi inteligencia crecia la
debilidad de mi cuerpo. Ordenaronme, por prescripcion facultativa, dar largos paseos y los
daba a diario. Y recuerdo que pocos goces he sentido mas intimos que el experimentado la
primera vez que saliendo por Urazurrutia, orilla izquierda del Nervion, di la vuelta por el
Puente Nuevo, en Bolueta, para volver por la derecha. jHabia ido por una orilla y vuelto
por la otra! jHabia pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos no pueden
comprender el intenso placer que me produjo este paseo.

Pocos goces mas serenos y mas hondos que el goce que por entonces me procuraba un
paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espiritu libertad, se
desata de aquellos pensamientos y cuidados que como ancoras le retienen y goza en una
pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones
fugitivas. Se derrama por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se
restriega en verdura. El pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que pasa 'y
pasa con ello, se identifica con lo fugitivo y suefia lo que ve. jQué triste tener que pasar de
aquellos paseos al aula oscura!

Por vacaciones de verano me iba con mi familia a una casa de campo que mi abuela
tenia en Deusto, cerca de Bilbao. El dia de la marcha era un dia de jubilo intimo.
Cambiabamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la casa de Bilbao por las
robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; alli estaba aquel cuadro del Ecce Homo lleno
de sangre, alli aquel fresco sofa de rejilla, y alli, sobre todo, la huerta con sus parras y sus
naranjos.

En Deusto permaneciamos hasta ya entrado el curso, hasta pasar el veranillo de San
Martin. Y los domingos venia a comer algiin amigo de Bilbao, y era fiesta.

iQué huella han dejado en mi aquellas temporadas de campo, alli, en la aldea, donde
los chicos de la escuela se burlaban de nuestras largas blusas! Recuerdo el recorrer
encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra, llenandonos la cara de telarafias,
largos trechos jugando al escondite; y el aprender a nadar entre maices, y el subirnos al
membirillo, y sobre todo el ver, desde el corredor de casa, caer la lluvia dulcemente sobre el
campo, sin poder salir. En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con mas
pureza, con mas dulzura, con mas libertad.

jDulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al sentimiento
del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causé la lectura alli, por las noches, de
la candorosa novela de Trueba Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba de lugares que



podia yo ver desde el corredor de aquella casita, se hablaba de aquel caserio Echezuri que
estaba alli, a un paso. Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar consagrado por
el arte, aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela.

iQué dias los de aquella huerta! Estaba surcada por canalillos adonde llegaba el agua de
la ria en las mas altas mareas, y en tales ocasiones hacia navegar por los canalillos en
improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Las cuales llevaban a cabo en la huerta, a
imitacion de los héroes de Julio Verne, arriesgadas expediciones, pasandose la noche en
chocillas construidas con barro arcilloso. jY mas de una mafana, tras de una noche de
torrencial aguacero, aparecian las pobres pajarillas expedicionarias muertas en barro!

LY las idas a Bilbao, a lo largo de la ria, para asistir a clases? jComo se me grabo el
Nervion, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte metdlico de sus
tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas han vibrado a todos vientos!
Esa ria de mi Bilbao, hijo de ella, esa ria maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las
montafias, ha llegado a hacerse consustancial con mi espiritu.

Hace pocos afios pas¢€ una tarde por primera vez desde hacia algunos por el lugar en
que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesado caseron presuntuoso y
convertida la casera huerta de frutales y parrales, tan intima y tan modesta, en un parque a
la inglesa, se me subieron las lagrimas a los 0jos. Mi casita ya no existe.

Traigo aqui estos recuerdos campesinos porque van unidos muy especialmente a los de
mi tercer afio de bachillerato, el de retorica.

En este tercer ano empezdbamos ya a despreciar a los pipiolos de primero que tenian
que pasar por el formidable latin, que ya nosotros habiamos dejado atras. Les mirabamos
con cierta compasiva superioridad como venian tan orondos y satisfechos, metiendo mas
bulla que los demads, algunos en pantalon corto y cuello a la marinera, lo que nos hacia
indignarnos de que se les metiera tan mocosos en el instituto. «Algin dia les traerdn al
destete», deciamos. Y tanto como desprecidbamos a los primerizos envididbamos a los de
ultimo afio, que entraban tocando al 0so que estaba a la entrada del aula del esqueleto.

La retdérica me era agradable sobre todo a causa de los ejemplos de la poética, que es
como se llama al arte de construir versos. Recuerdo como la estudié, sus primeras lecciones
al menos, en la casita de campo de Deusto, en la huerta, subido en un peral. Entre sus ramas
arm¢é un tinglado con unas tablas, subiame en ¢l y una vez alli, entre las hojas que
empezaban a caer —era en los apacibles atardeceres de las postrimerias de octubre— me
ponia a repetir una frase hasta aprendérmela de memoria. Y aburrido pronto de la leccién
corria hojas y me iba a buscar en los ejemplos aquellos versos de Zorrilla que dicen:

Mi voz fuera mas dulce
que el ruido de las hojas
mecidas por las auras
del oloroso abril...

iComo sond en mis oidos por vez primera la solemne musica del trovador errante!
iComo aquellos fragmentos de cantos, que en la melodia de sus estrofas enzarzaban y
retenian la vaguedad vulgar de sus imagenes, hicieron agitarse a las hojas de mi alma
mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él, y volando alla, a perderse
en el sembrado de borona, bajo el azul del cielo!

Y paseandome en la huerta, a la caida de las horas y las hojas, declamaba los versos
yéndoseme los oidos tras de ellos.



Mas grata que del cisne
las ultimas congojas

y mas que los gorjeos
del ruisenior gentil...

Y callaba para oir piar a algiin chimbo silbante, al que hacian enmudecer los versos de
Zorrilla declamados por mi.

Mas grave y majestuosa
que el eco del torrente
que cruza del desierto
la inmensa soledad...

Estas palabras me levantaban el alma, imaginandome la inmensa soledad del desierto
en aquella risuefia y doméstica huerta, de parras, maices, frutales y pajaros. Y concluia
diciendo:

Mas grave y mas solemne
que sobre el mar hirviente
el ruido con que rueda

la ronca tempestad.

iQué deleite el de estas erres! Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oia
desde el corredor de casa un lejano zumbido que decian era el del mar, recordaba

el ruido con que rueda
la ronca tempestad.

iQué hechizo el que me producian los versos por si mismos, por su halago al oido!
Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorrilla, que
desde entonces me s¢ de memoria y son los que dicen:

Paso un dia y otro dia,

un mes y otro mes paso

vy un ano pasado habia,

mas de Flandes no volvia
Diego que a Flandes partio.

Versos que es dificil encontrar otros que contengan menos poesia, pues no tienen
ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de maximos y minimos y es el dar la
menor poesia que puede darse con la mayor armonia ritmica.

Fuera de los ejemplos ;qué era la retorica? Coleccion de palabrotas feas, como
metonimia, sinécdoque, concatenacion... Para cada triquifiuela su mote. Que si se aflade una
palabra por el principio, o por el medio o por el fin, que si se repite una misma al principio
de dos versos o al fin del uno y al principio del siguiente, etc.

La clase de matematicas la teniamos con el excelente don Ignacio, a quien todos
conociamos por el apodo de Catauchu, corrupcion, parece, de catuchua, en vascuence: el
gatito.

El algebra me gustd siempre mas que la aritmética. Me enredé siempre en la tabla de
multiplicar y jamas logré adquirir ojo para hacer con presteza las divisiones. El
planteamiento de un problema me era grato, pero su resoluciéon me fatigaba, y aun sigue
ocurriéndome asi.



iQué gozo el de desarrollar largos binomios y trinomios! Cuando el encerado estaba
atiborrado de signos, de ecuaciones, el corazén se me alegraba, ponia en ello los cinco
sentidos y experimentaba el placer que debe de experimentar un general al desarrollar un
numeroso ejército en vistosa parada a los ojos del pueblo y del soberano que lo contemplan.
Sacaba factores comunes o los escamoteaba, reducia ecuaciones, quitaba y ponia,
completamente embebecido. Y al llegar al resultado final, después de haber trazado los
ultimos términos al extremo inferior del tablero, en letra apretada y diminuta, con una
rodilla en el suelo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba la cabeza radiante y
contento al ver que habia obtenido el resultado mismo que daba el texto. jHabia salido!
iQué pena tener que borrarlo!

Aun recuerdo cuando me dijeron hablando de un teorema: Naveran —el otro
catedratico de matematicas— lo demuestra de otro modo. Me quedé pensativo, y
diciéndome: jluego hay mas de un modo de demostrar un teoremal...

Es un error vulgar el de los padres que creen que las matematicas son lo mas dificil que
se ensefa en la segunda ensefianza y que en ellas, mejor que en otra cualquiera asignatura,
se aprecia el talento de los muchachos. Las matematicas son lo que menos mal se ensefia,
por ser lo menos complicado, y acaso es lo mas fécil. Y como ejercicio lo era de memoria.
Los sobresalientes de la clase eran los que se aprendian las demostraciones de memoria.

Asi pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que me dejoé mas huella.

1AY

No s¢ si serd ilusion retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi bachillerato
fue el mas anhelado por mi. Era el curso de la psicologia, y los misterios del espiritu eran
ya los que mas me atraian; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos
€spero morir.

Estudié la psicologia, logica y ética con el para mi inolvidable presbitero don Félix
Azcuénaga, alegria de los chicos que iban a besarle la mano para recibir en cambio
caramelos. El texto era una cartilla compendiadisima —y segun he podido ver después,
detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remedia—vagos
que se hacen para sacar del exdmen a los alumnos. Algunas formulas, tan precisas como
falsas, es lo unico que recuerdo del librillo y de las explicaciones de don Félix ni jota,
porque nos las largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba
cuenta de ellas ni €l se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni
explicaciones, es de lo que guarddbamos perdurable memoria cuantos pasamos por su
catedra, y yo de mis noches de vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una pagina del librillo, e ibamos luego subiendo por orden uno tras
otro, a la plataforma, a recitarle casi al oido la leccion, que nos la tomaba con el libro
abierto. Como era tuerto subian de ordinario los que no se sabian la leccion por el lado en
que no veia y cuando mas a sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices,
cerrabalo don Félix, se volvia y si el alumno no sabia proseguir, sacaba una llave y
exclamando: jah, picaro! le daba con ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosisimas las instituciones pedagogicas que cred. Habia la de los campechanos,
la de los esbirros y en sus Ultimos afos de profesorado la procesion de Jatabe.

Aquellos que en los primeros dias de curso se distinguian mas por su desatencion y
turbulencia eran nombrados «campechanosy». ;Habia desorden general y no podia don Félix



determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos o delataban a
los cabezas de motin.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demas dandoles un
capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplian bien su cometido.

Y la procesion de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componia de veintiun
individuos. Cuando habia tumulto general, abria don Félix al azar el cuadernillo en que
llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas, sables, etc., y desde aquel
nombre que cayera por acaso bajo su unico o0jo contaba veintiuno que eran expulsados de
clase con una o mas faltas. Y como a fin de curso resultdbamos todos plagados de ellas, don
Félix las suprimia.

Era un espiritu infantil aquel buen cura. Se divertia con la clase, y lo que nosotros
llamabamos pomposamente sus injusticias no eran sino caprichos. En sus ultimos afios creo
que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos queria mucho; queria a los nifios
con ese cariio tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los
solteros. jComo debia de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus
chicos!

El aula era un aula triste. Tenia unas ventanas con enrejado de alambre que daban a un
patio que nos separaba del jardin y como éste se elevaba en declive, el aula era sombria.
Desde sus duros bancos, encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas
ventanas que le daban aspecto de ratonera, mientras la voz cuchicheante y chilloncilla de
don Félix se filtraba y perdia en el triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el
follaje del jardin, dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando las
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado por fuera. La clase era
por la tarde.

Y era una de las clases mas animadas cuando llegaban las discusiones silogisticas y las
conferencias de los alumnos. La jaula se animaba entonces y se despertaban los pajaros.
Empezaba el «es asi que...» y el «luego». jQuién de nosotros volviera a hallar el interés
sencillo que poniamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogistica
parecia animarse mientras seguiamos nosotros con infantil interés el «jniego la mayor!» o
el «jniego la menor!».

De ordinario llevdbamos escrita la argumentacion, la serie de silogismos, que nos la
habia hecho el maestro o el pasante. Se escribia un silogismo... Aqui negard la mayor...
iPues pruebo la mayor! En este segundo negara la menor... j{Pues pruebo la menor! Y asi el
resto. Llegabamos a clase con nuestro papel, soltabamos el primer silogismo, negaba el
contrincante la menor y no la mayor como habiamos supuesto, y como, por la rabia que eso
nos daba, no podiamos decir «jEso no vale! jAsi no juego!», tenia que acudir don Félix en
nuestra ayuda. Por mi parte sé que mi astucia polemistica consistia en negar aquella de las
dos premisas que me parecia mas indudable, poniendo asi en aprieto al adversario, y
algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo también que entre mi
vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no sé qué silogismo invencible, valedero para
todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma.

Mas solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con dias de
anticipacion, cojiamos una obra algo extensa y nos aprendiamos la conferencia de memoria.
Cuando ésta gustaba a don Félix hacia traer una libra de dulces para el conferenciante, mas
dulces que al paladar al espiritu.

Habia en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo mio y yo.
fbamos los dos tras del Gnico sobresaliente que se decia daba don Félix. Tocole su



conferencia y ain recuerdo con qué ansiosa atencion le escuché. No equivoco una palabra.
Recibid dulces y me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me
azuzo los celos y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espiritu,
me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un parrafo y
recitandolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijaba demasiado en las
ideas. Preparaba mi conferencia, que habia de versar acerca de la divinidad de Jesucristo,
estudiando sin descanso en un libro que hallé en casa.

iQué dia aquel en que en medio de la espectacion de la clase subi a la plataforma!
Cuando podemos revivir un dia de éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazon
me latia con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por soltar mi retahila. Empecé.
«Hace diecinueve siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Segui con mi sermon,
entrando en calor segin devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono
oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los martires, de los milagros —«el
mayor milagro seria convertir al mundo sin milagrosy—, llegué a la muerte de Jesus, cité, o
mejor dicho, re—cité¢ aquello de Rousseau de que si Socrates murid como un sabio,
Jesucristo muri6 como un Dios; terminé, un murmullo de aprobacién se siguid6 a mi
esfuerzo, pues todos conocian la lucha entablada. Don Félix, que se habia dormido o poco
menos durante mi sermén, no recuerdo lo que dijo, me despidid, sacé su cuadernillo,
apuntd algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve
sobresaliente en psicologia, l6gica y ética, aquel sobresaliente que habria sido el primero de
mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolucion causé en mi espiritu, no por su
labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don
Félix nos queria mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y su caracter hacian que se
contentara con darnos cuatro lijeras nociones escolasticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce afios, cumpliose en mi, por lecturas en
noches de vela y por la obra de la Congregacion de San Luis Gonzaga, la labor de la crisis
primera del espiritu, de la entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar
palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mafana de mi espiritu.
iFeliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa expresion de sus afos de
romanticismo! Aquellos dias en que me empefiaba en llorar sin motivo, en que me creia
presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de
ellas, en que me iba a los Canos con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al
Morven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicandolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las
fantasticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado.

\Y

Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos definidos y
sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento, robustecida su osamenta,
presenta esqueleto mas duro aunque mas quebradizo que en su infancia, cuando en la mente
crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy dificil
representarse los albores de la propia razoén.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es mas
cadtica, pero mas flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y répida y para
cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en



nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, jcuantas abortadas!, jcuantas
atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamordbame de lo ultimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer absurdo;
consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentiame peloteado
de unas ideas en otras y este continuo vaivén en vez de engendrar en mi un escepticismo
desolador me daba cada vez mas fe en la inteligencia humana y mas esperanza de alcanzar
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada
puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razén y es lastima grande que no
logremos entendernos.

iQué efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi bachillerato, lei a Balmes y
Donoso, tnicos escritores de filosofia que encontré en la biblioteca de mi padre! Por
Balmes me enteré de que habia un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendia yo
palabra de Filosofia fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras
balmesianas— y, sin embargo, con un ahinco grande, el ahinco mismo que aplicado
después a la gimnasia regenerd mi cuerpo, me empefié¢ en leerla entera y la lei. Me dormia a
las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido, me entretenia en
pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a
consumirse, mientras se consumia la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me
escapaban.

Todo aquello de la razén pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las formulas que
Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la
pura nada, cosas eran que producian vértigo a mi alma tierna y sin balancin todavia para
sostenerse a aquellas alturas en la maroma metafisica. El mismo vértigo me hacia asirme de
ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo
por ser lo mas profundo lo inexpresable. Me gustaba mas la filosofia, la poesia de lo
abstracto, que no la poesia de lo concreto. Solo para descanso leia un tomito de poesias del
mismo Balmes, otro de autores mejicanos, romanticos y llorones, y la ruda y dspera
Araucana.

La discusion de Balmes fue lo que empez6 a abrirme los ojos. El espiritu del publicista
catalan, una especie de escocés de quinta mano, tenia no poco de infantil; simplificaba todo
lo que criticaba, ganando la discusion la exposicion de las doctrinas criticadas.

Me he convencido mas tarde de que quien no tenga de los grandes filésofos kantianos
otra idea que la que de ellos nos da Balmes, no los conoce. Balmes mismo no los conocia
apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal digeridos. Pero asi como en pésimas
traducciones de traducciones, a las veces en tercero y cuarto grado, que de Aristoteles
corrian en la Edad Media, qued6 de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar
escuelas y vivificar pensamientos, asi de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a mi un
eco apagado y lejano de la portentosa sinfonia de su gran poema metafisico. Balmes no me
dio de ¢l sino la cascara, peladuras de ésta, pero de ellas broto pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que psicologia, geometria, y las formulas matematicas
del escritor catalan me encantaban; tomaba por comprension del fendmeno lo que era
exactitud de formula sin comprender todavia que es locura querer encerrar en ecuaciones la
infinita complejidad del mundo vivo.

iQué mare magnum armo6 en mi mente toda aquella discusion acerca de la naturaleza
del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!

Cuando lei que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de Dios, esta
hermosa metafora —jbenditas sean ellas!— parecidé dilatarme el pecho del alma



haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar el cielo que la
refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el catolicismo excitaban
menos mi actividad por ser més accesibles, pero causaban mis delicias.

Y jqué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin ultimo de
las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantin, a lo largo del rio, ya dando vueltas y mas
vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras orvallaba tercamente! jOh, esa Plaza Nueva,
pobre, geométrica, escueta, qué de ensuefios mios no ha recibido! En primavera las
magnolias que se alzaban —después las han derribado— en derredor al estanque en que
estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban sus grandes y perfumadas
flores marfilefias, embalsamaban la plaza toda y bandadas de pajarillos gorjeaban
embriagandose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis
metafisicas embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de real y en ¢l empecé a desarrollar un nuevo sistema filosofico,
muy simétrico, muy erizado de formulas, y todo lo laberintico, cabalistico y embrollado que
se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede
todavia; cuanto mas oscura y cabalistica quiero hacer una cosa, mas clara me resulta; nunca
revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo.

iY todavia, por entonces, no habia escrito un verso! A lo cual se debe, sin duda, que
haya mas tarde casi abandonado la metafisica por la poesia, que me parece mas honda
metafisica.

Durante las noches, cuando después de estudiada mi leccion, me sumergia en Balmes,
pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, en confusion abigarrada, y hasta
que me dormia zumbaban en mi mente formulas huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo, de Donoso, me producia en algunos pasajes escalofrios
en el espiritu. La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo
extremoso y en el fondo ligubre —si fueran originales— de aquellas doctrinas, espantaba
el suefio de mis ojos. Aquellos reflejos del pensamiento paraddjico de De Maistre, su
maestro, lo de que la razén humana ama el absurdo, aquellas frases bajo que representa el
pecado original, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante desciende
por el tormentoso rio de los tiempos, invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo,
aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, todo ello jqué
efecto no haria en una mente que empezaba a abrir su caliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso habia en la biblioteca de casa fueron el fermento primero
de mi espiritu. También estaba alli El Evangelio en triunfo de Olavide, pero jamas pude
leerlo, tanto cansancio me producian sus paginas.

De mi curso de geometria, coetdneo con el de filosofia, recuerdo poco. Lo mas que nos
aprendiamos mejor lo mas dificil, sobre todo aquella famosa demostracion del volumen de
una piramide truncada de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitandose.

VI

La més pura poesia humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su
vida por crisis mistica mas o menos efimera.



Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultramundanos, aun
pareciendo inadecuados a la ternura de la nifiez, obran sobre el alma infantil, vaso de
gracia, mucho mas eficazmente que sobre el alma adulta. Como en los pueblos nacientes,
asi en las almas que se abren a la vida aparece mas augusto el misterio del mundo, mas
vivificantes los reflejos de la aurora y mas solemnes las sombras de la noche.

Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no puede
tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un periodo
sinceramente religioso, que aun cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificara. Los
pensamientos mds profundos no son los que brotan en férmulas concretas de las
inteligencias excelsas, sino los que como nubes se forman en el cielo con los vapores que
exhalan los corazones puros y bajan luego, en dulce orvallo, a rociar a los espiritus
humildes.

Eterna memoria y fecundo surco dejé en mi la Congregacién de San Luis Gonzaga, a
que perteneci. Como reliquia guardo el oficio en que se me notificaba —el primer oficio
recibido en mi vida, con su ancho margen en blanco— habérseme nombrado secretario de
su junta directiva, y de entonces data la preciosa amistad que me une al que fue durante
algun tiempo su director.

Nos reuniamos los domingos por la manana, en la plazuela de la Encarnacion, en
Achuri, y en el templo de este convento oiamos misa.

La Congregacion nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginacién. No olvidaré los
cabildeos que armamos en una renovaciéon de junta, cuya votacion se hizo en un
departamento anejo al templo. Pero de lo que me ha quedado més hondo recuerdo, y algo
mas que recuerdo, es de las seisenas.

Era al anochecer, en el claustro llamado el Angel, de la basilica de Santiago. Cuando
entrdbamos en ¢l se veia algin negro bulto femenino, acurrucado en la sombra, junto a los
confesonarios, se oia algin levisimo cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se iban las
mujeres. Iba cerniéndose la sombra, filtrabase un poco de la luz derretida del crepusculo
moribundo por las ventanas de colores y nosotros, lleno el espiritu de las cien frescas
nonadas del dia, nos colocdbamos en nuestros asientos y empezaba la seisena.

El director o su ayudante, a la luz de una bujia, unico y débil luminar que ardia en las
sombras, leia un trozo de meditacion, cesaba, empezaba el armonio en un rincon y cada
cual echaba a volar su fantasia, quien por el tema propuesto, quien por otro cualquiera. Era
la imaginacion, no la razdn, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La razén discurre,
no medita; la meditacion es imaginativa. Y nada mas hermoso que una imaginacion infantil,
de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos,
arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobre-cita imaginacion, plegadas sus
implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino sofiaba en quietud.

No la severa contemplacion del destino del hombre o del misterio de ultratumba, sino
viajes al encantado campo de los ensuefos. ;{Quién no se ha representado a si mismo en un
ideal, quién no se ha traido al escenario de su propio espiritu viéndose ya como hombre
opulento que dispone de sus riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes
entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las muchedumbres?
(Y quién no sofid alguna vez con ser santo?

Era una edad en que la mente no podia aun fijarse en el tremendo misterio del mal, de
la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginacion se me dejaba brizar
en la poesia exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba el perfume de la
flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutria mi alma. Era la edad en que en medio de



misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y s6lo se imagina a la muerte en remota
lejania, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno
parece el mar continuarse en él.

Sofiaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueflo su imagen. Iba de corto, sus
cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le
colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi sofiada santidad
flaqueaba.

Los ojos se habian acostumbrado a lo oscuro del claustro, y al salir a la calle, el aire y
el bullicio penetrando por las ventanas del alma la turbaban, volviéndola al carnaval
incesante de las impresiones huideras; parecia salirse a flote y sentiase un pesar grande al
ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por la imaginacion, mundo de quietud, de mar
sin orillas. Algunas veces me recojia, procuraba cerrar las ventanas del alma, llegaba a casa,
cenaba, y en la cama reanudaba mis fantasias, hasta que vencido por el suefio, me dormia
como un bendito.

El dia mas solemne para los congregantes era el de San Luis Gonzaga. Aun recuerdo un
afo en que el entonces parroco de Santiago, sefior Ibargiiengoitia, nos llamo6 ovejas un
sinfin de veces y nos hablé de pastos espirituales. jSencillas y antiguas metaforas que debid
de haber leido en algun libro viejo!

En las procesiones de Corpus ibamos con la cinta y la medalla al cuello, con nuestras
hachas, cuya luz, a la mayor claridad del dia, bajo el sol radiante, no alumbraba, sino que
ardia pura y trasparente y como si en puro homenaje se consumiera.

Una renovacion de junta nos dio mucho que hablar y que intrigar durante unos dias, y
las reuniones de la directiva fueron un verdadero acontecimiento para mi, asi como el
extender sus actas, que corregia el director. Todos los cabildeos y secreteos de unas
elecciones a diputados no valen nada al lado de los nuestros cuando aquella famosa
renovacion de junta. Tardes enteras consumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y
habia citas, conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo mas de ello creo hoy que tenia la
culpa uno de mis amigos que leia sesiones de Cortes, estaba enterado de las Constituyentes
y habia leido algtin discurso de Olozaga.

Una vez constituidos en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrié pronto el magno
suceso. Y fue que a cuenta de si se publicaria o no la cantidad con que cada congregante se
suscribiera a la confeccion de un nuevo estandarte, surgié la disension; la batalla fue corta,
pero desastrosa para nosotros; el director impuso su veto, dio un golpe de Estado y
entronizo el cesarismo. ;Y para eso nos reconocia derecho de sufragio y saliamos de junta y
celebrabamos sesiones, con acta y todo, y votabamos en ellas? ;Para eso? ;Eramos o no
una asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo meramente consultivo, estabamos alli de
mas, y si teniamos autoridad para legislar, el acto del director no era si no un golpe de
cesarismo, un atentado a nuestra soberania. ;Qué habria dicho Ol6zaga?

Todavia recuerdo la profunda indignacion y el hondo desdén que me produjo el que un
chico me dijera que todos los congregantes éramos unos carlistones. jCarlistones! Me
parecia imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, atribuia yo a la
deplorable ignorancia que respecto a cosas religiosas leia que aquejaba a los hombres
frivolos y mundanos. Aquel chico que me dijo que éramos unos carlistones los
congregantes, era un chico frivolo y mundano, que no sabia meditar al armonio ni habia
leido a Balmes.



He aqui como en aquella misma Congregacion, junto a los fecundos y encantados
ensuefios que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pabulo de ideas mucho mas
rastreras y mundanas.

VII

No hay, después del primer curso, otro mas deseado, durante el bachillerato, que el
ultimo. Es el mas divertido, el de los experimentos, y aquel en que nos envidian los
alumnos de los cursos inferiores. En fisica hay juegos de manos, en agricultura paseos al
jardin, en historia natural exposicion de piedras, bichos y plantas.

En el ltimo curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. Por vacaciones de
Navidad y otras de durante el curso, los del ultimo afio dejan de asistir a clase con toda
formalidad, dejando a los primerizos que griten y silben a la entrada del instituto. Se piensa
ya en la carrera, y sobre todo en salir del pueblo.

Aun me parece oir al excelente don Manuel, el fisico, gritarnos: «jEsto da grima! jMe
estan ustedes matando! ;Ustedes quieren que el catedratico muera?». Y nosotros a coro:
«jSi, sil». Y creo que si con nuestras intemperancias le acortamos la vida —que fue larga—
en sus Ultimos afos le eran necesarias. Cuando en los dias solemnes, después de haber
hecho con éxito algin experimento, nos miraba, era de ver la expresion placentera de su
rostro caracteristico al recibir nuestros ruidosisimos placemes en estruendosos aplausos
acompafiados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminaba aquel rostro que se me
antojaba muy de sabio. Porque los sabios han de ser ancianos y canosos, y muy de sabio la
cara de aquel don Manuel, muy parecida a la de mister Thiers, con sus patillas canas, el
mechon de pelo blanco coronando la frente y saliendo la cabeza toda de un cuellito de
camisa tieso y erguido. No se me despintara tan facilmente aquel rostro, que tantas veces
dibujé en caricatura.

Si el experimento era de Optica se cerraban las ventanas, y jalli era Troya! Los gritos,
los alaridos, las patadas, hacian que don Manuel, indignado, renunciara al experimento, y a
pesar de saberlo de otros afios, no escarmentaba.

Asi es como la catedra de fisica fue, para mi por lo menos, una pura distraccion. No
aprendi en ella casi nada y ni de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su accion, averigiié cosa.
Lo mejor que recuerdo es como bajaba la plomada de la maquina de Atwood, la sacudida
del aparato eléctrico, que al arrancarnos un estremecimiento provocaba la placida sonrisa
de aquel rostro de sabio, y su grito de: «;Me estan ustedes matando!», cuando estabamos
déandole vida.

A la entrada del aula en que don Fernando nos daba clase de historia natural y
fisiologia, habia como guardian un oso disecado que recibidé no pocas cuchilladas de
cortaplumas.

Fue, sin duda, la historia natural la asignatura que mas con aficion y provecho estudié
durante mi bachillerato, y a ello debi6é de contribuir no poco el sistema pedagdgico de don
Fernando, su tiroteo de preguntas que nos obligaba a tener alerta la atencion y en tension la
mente, y aquella su requisa del espiritu dejando de lado la letra. Y a pesar de ello no segui
luego la carrera de Ciencias Naturales, pues es cosa sabida que los muchachos se creen con
mejores aptitudes para aquello que mejor se les ensefia. Es la historia de las mas de las
vocaciones.



Es curioso observar como se asustan los muchachos de oir la mas sencilla pregunta,
como suponen hondo sentido a lo mas palmario, como rebuscan la mas intrincada
contestacion para la mas patente demanda. Recuerdo que nos preguntd un dia cudl era el
efecto del alcohol sobre el hombre; buscaba por cada cual de nosotros la mas recondita
respuesta; se fue €l corriendo de uno a otro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber
obtenido la contestacion que buscaba, exclamo: «jemborrachar!». Nos quedamos todos con
la boca abierta. Era una respuesta que habria dado un nifio. Pero es que en la mente de los
nifos habita el espiritu de Pero Grullo, y detras de los ojos de la Esfinge, ojos ciegos, acaso
no hay nada si no lo que vemos.

Tampoco olvidaré los ejercicios que para clasificar plantas hicimos por el método
dicotomico y la tan machacada definicion de la especie, con que trataba de prevenirnos
contra supuestas sorpresas futuras.

(Qué saqué de la labor de este curso, el més fructuoso para mi?

Deberia el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepcion
fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espiritu el concepto vivo de la
naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolasticas que
hacen de toda ensefianza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la
desatencion de la opinidon publica y la organizacion detestable de nuestra ensefianza hace
que no se saque sino una fria y mecanica concepcion de casillero.

Cualquiera creeria que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espiritu se
enriquece con algun concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al
cachorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y aprender
una nueva jerga. Salimos de tales ensefianzas incapaces de discernir en la pata de un caballo
el talon de la rodilla y mucho mas de conocer los dedos del toro. Eso que se llama
colecciones zoologicas no son mas que pellejos rellenos de paja o estopa, muy a proposito
para causar admiracion en los paletos. Y luego jese empefio de darnos a conocer bichos
raros y exoticos, alimafias de lejanos climas y de extranas cataduras, sin hacernos parar la
atencion en lo que nos rodea, y es lo que conocemos peor!

Y si se trata de despertarnos las facultades de observacion jqué casos mds curiosos!
Recuerdo el de aquel muchacho que habia oido a su profesor de historia natural repetir una
y cien veces que es menester observar por si mismo, y al preguntarle en el examen por el
leon, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechdn de cerdas y un aguijon entre ellas.
Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de le6én disecado que €l conocia, asomaba por
entre el mechon de cerdas en que termina el rabo el extremo del alambre con que se
sostenia este mismo rabo.

A cambio de una ensefianza viva se remacha bien en la definicion de la especie,
definicion abstracta, escolastica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen
poemas cosmologicos y precipitaciones pseudocientificas. Se contempla el vestido de la
naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de ciencia han dado a los seres vivos
para facilitar su indagacion, pero su alma, su espiritu ondulante se nos escapa.

En resolucion ;qué fruto saqué de los afios de mi bachillerato?

Junto a algunas desilusiones, aprendi que habia un mundo nuevo apenas vislumbrado
por mi; que tras de aquellas aridas ensefanzas, despojos de ciencia, habia la ciencia viva
que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban
aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre palida y fria, era reflejo
de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Sali enamorado del saber.



Tras aquella terminologia de la gramatica y de la retorica, tras aquella narracion
notarial de la historia, tras aquella logomaquia de la psicologia, tras la gimnasia
acompasada de las matematicas, tras los juegos de manos de la fisica, tras los terminachos,
los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la historia natural
vislumbré un mundo nuevo.

Fui a Madrid a estudiar Filosofia y Letras henchido de ilusiones, que en parte se ajaron
para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y asi mi vida toda, en un continuo fluir de
ilusiones, en renovacion perpetua, empezando a vivir cada dia. ;Cuando descansaré, Dios
mio? ;Cual serd mi postrer anhelo? ;Este, el de ahora?, {Dios lo quiera!




MORALEJA

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo

non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto

[’etra sonante e [’alma terra e il mare

al fanciullin che non al saggio appare.*
LEOPARDI, Ad Angelo Mai.

*[Ay, ay, que conocido el mundo

no crece, antes bien mengua. Mucho mds vastos
el mar, la noble tierra, el resonante cielo
parecen que no al sabio al pequenuelo.]

UNA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervion para ir a Madrid a
estudiar carrera, con cuan otras disposiciones al parecer, pero cuan el mismo, en realidad,
que cuando ingresara en el instituto. Cierto es que habia aprendido, entre otras cosas, a
llamar al cochorro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coledptero pentamero
lamelicornio, /pero mi espiritu penetr6 por eso mas en el suyo? De chico me preocupaba el
no encontrar cochorritos crias, supe mas tarde lo del huevecillo, la larva y la crisalida, pero
seguia rebuscando las crias ideales del cochorro ideal.

(Por ventura el soplo irruptor de la ciencia ensanch¢ el pecho de mi alma?

Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa nativa de
Bilbao he pensado que ha ido achicdndose, a pesar de su ensanche, a medida que he ido
creciendo yo. En un tiempo un paseo a Asua, al otro lado de la cordillera, me parecia
expedicion de novela de Julio Verne, tiempo en que engaitabamos al que se iba a pasar unos
dias a Abadiano y en que al jactarse cualquiera de nosotros de haber visto mas pueblos que
otro de sus compaiieros, citaba a Deusto, Portugalete, Alonsotegui, Galddcano, Derio o
Arrigorriaga.

El mundo se empequeiiece, como el pueblo nativo, segun se agranda el hombre; vuelve
éste siempre la vista a aquellos primeros afios en que todo se nos aparece como misterio
trasparente. Como al nifio, atrae al adulto el misterio. En vano se quiere proscribirnos
mezquinamente la rebusca de lo que se llama inaccesible, del infinito de lo ignorado que
como mar sin orillas se extiende mas alld del mezquino campo de la ciencia y que se
ensancha a medida que ésta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevo
descubrimiento.

Ecco tutto e simile, e discoprendo
solo il nulla s acresce.

Ved que todo es igual y descubriendo
solo la nada crece

cantaba el poeta Leopardi.



Nuestros primeros afios tifien con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida,
recuerdos que aun olvidados siguen vivificandonos desde los soterrafios de nuestro espiritu,
como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del cielo.

El nifio al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonrie; el soplo duro de la tierra le causa
dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea. Aquel primer vagido al aire y aquella primera
sonrisa a la luz alientan toda su vida. Podra llenar de representaciones y conceptos el
almacén de su cerebro, siempre aquel sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada serviran de
tronco al arbol de su alma.

Las ideas que, en cierto modo, traiamos virtualmente al nacer, las que encarnaron como
vaga nebulosa en nuestra primera vision, las que fueron viviendo con nuestra vida y de
nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas
madres, las unicas vivas, son el tema de la melodia continua que se va desarrollando en la
armoniosa sinfonia de nuestra conciencia. Las demds ideas o no pasan de cachivaches
almacenados en la sesera o sirven solo de pabulo a las congénitas.

Y aiun hay mas y es que tiene mds aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia
enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agita turbulenta en ella y parece
dominarla.

jCuantas veces volvemos la vista a la intuicién serena de los primeros afos, la que a
fuerza de sencillez alcanz6 la mayor profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el
ojo creador de la poesia, cuya fecunda edad es la nifiez. Asi como al enajenarnos en la obra
artistica la recreamos en nuestra fantasia, nos sentimos autores con su autor que se perdid
en ella y por tanto sin envidia ni recelo la gozamos, asi también el nifio, al enajenarse en el
mundo, lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo y al
perderse en €l lo hace suyo; en su espiritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su
alma; enlaza sus fantasias a las fantasias de lo creado y al dejarse llevar de la corriente de
los dias, que fluye bulliciosa por su espiritu, alcanza la mayor libertad en el seno de la
necesidad mas estricta.

iSanta edad de la madre Poesia y del padre Juego! Si, del padre Juego, del que, como
ensefiaba Schiller, naci6 el arte. La intuicion pueril del mundo, el santo soplo de la madre
Poesia refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, cobran halito
como el gigante Anteo del contacto con la tierra. Del duro trabajo a que estamos
condenados nos remozamos en el juego, de la inquisicion laboriosa y dese-cante de la
ciencia, en la contemplacion placida y refrescadora de la poesia.

Son grandes los poemas homéricos porque de sus inmortales paginas traspira
vivificadora brisa de la infancia de nuestra civilizacion. Bajo el pulido cielo de la Jonia el
viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los pies veloces, y a los cabelludos aqueos que
pelean contra la sagrada Troya por aquella divina Elena, cara de perro, esposa del rubio
Menelao. Y cuando los prudentes ancianos de la ciudad de Priamo acuden a las Puertas a
presenciar el singular combate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando
como cigarras que posadas en los arboles del bosque dan su voz al aire, ven a Elena
acercarse a la torre, se dicen los unos a los otros: No debe causar indignacion el que los
troyanos y los cabelludos aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante
mujer; se parece terriblemente en su rostro a las diosas inmortales.

Asi comprendia que peleen los hombres por la belleza y por la belleza encarnada en
mujer, aquel ciego, cuya mirada tan serena como el cielo de la Jonia, penetraba con
maravillosa intuicion en las almas infantiles de sus héroes.



jCuan otro el mundo que se abre a los cuidados de la vida! En aquel sagrado poema, en
que pusieron mano cielo y tierra y cuya gestacion dejo flaco para muchos afios a su autor,

al quale ha posto mano e cielo e terra
si che m’ha fatto per piu anni macro

Paradiso, XXV, 2-3

el mundo es para el Dante, cantor de los siglos medios, cuando los pueblos, pasado el
milenario, se agitaban turbulentos, una vision tormentosa, llena de misterios y colmada de
vislumbres, henchida de los cuidados de la politica y de la obsesion del Imperio y del
Pontificado, resonante con las luchas feroces de las ciudades y de los bandos.

El adusto gibelino recorria el valle doloroso del Infierno y el monte del Purgatorio para
considerar la historia de los errores, de las culpas y de las calamidades de la tierra, e iba a
interrogar a la verdad de la sabiduria eterna en el cielo, a fin de santificar las costumbres,
las leyes y la filosofia y reducir a concordia al pueblo cristiano sacrificado en guerras
civiles a la ambicidn avidisima del Pontifice (Inferno 1V, 8; Purgatorio, XXXII, 99-103;
Paradiso, XXVII, 4-6 y siguientes). El fin practico se encadena a la poesia pura, que es
cosmorama para Homero.

Y en nuestro siglo XIX el avejentado doctor Fausto, harto de perseguir la verdad,
alocado después de haber estudiado filosofia, teologia, jurisprudencia y medicina y
dedicadose a las ciencias ocultas, juguete del nihilista Mefistofeles,

Ich bin der Geist, der stets verneint
Faust, 984

después de haber recobrado aliento en el aliento de Margarita, se vuelve a la inalterable
Elena de la infancia de nuestra civilizacion.

Y es que acaso no haya concepcion mas honda de la vida que la intuicion del nifio, que
al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las cosas
encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es la
mas clara luz, toma a la vida en juego y a la creacion en cosmorama. Acaso el mas hondo
sentido se encierra en aquellas palabras de Homero en su Odisea (VIII, 579-580): «Los
dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres para que los venideros tengan algo
que cantary.

Pero no, no, no; hay un misterio, hay un mas alla, hay un dentro.

Mas s6lo conservando una nifiez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y
brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se
puede mirar cara a cara el misterio de la vida.




ESTRAMBOTE

LAS péginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que hace unos quince
afios publiqué en cierta hoja literaria de El Nervion, diario de Bilbao. Segln, después de
publicados, iba haciendo memoria de nuevos particulares de mis recuerdos de nifiez y
mocedad, iba marginando con éstos las hojas de E/ Nervion guardadas con carifio. Mas aun
asi y todo, y al ir a concluirse la impresion de este libro, caigo en la cuenta de haber dejado
escapar uno de los més interesantes aspectos de mis memorias, cual es el que se refiere a mi
educacion en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del pintor guipuzcoano don
Antonio de Lecuona.

Y digo interesante a este aspecto, no por lo que a mi respecta, sino por haber yo
conocido en aquel estudio al en un tiempo famosisimo, y hoy mas olvidado de lo que
merece, don Antonio de Trueba, amigo de Lecuona. Alli, en aquel estudio, conoci, en
efecto, a Anton el de los Cantares.

I

El estudio de Lecuona estaba en el piso mas alto, especie de bohardilla, de la casa
misma en que yo he vivido en Bilbao desde la edad de un afo hasta la de veintisiete. Alli es
donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura los mas de los bilbainos de
mi tiempo que los hemos cultivado, poco o mucho, ya como aficionados, ya como
profesionales.

Yo empecé mi instruccion artistica en el dibujo desde muy joven, pero debo confesar,
dicho sea con todo respeto y todo carifio a la memoria de Lecuona, que el verdadero
camino lo tuve que encontrar por mi mismo. El, sin embargo, me hizo la mano.

En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedraticos hacia, todas ellas
de perfil, claro esta, y todas mirando a la izquierda.

Aun flotan en mi memoria numerosas figuras de cabezas de estudio que copié en aquel
bohardillon, y no pocas veces al visitar museos me he encontrado en cuadros célebres con
algunos de esos mis viejos conocidos.

Una de las cosas que aprendi con mas cuidado fue a trazar encima de las sombras
extendidas a esfumino dos series de rayitas paralelas formando entre si rombos, artificio en
que era muy diestro Lecuona.

En la clase de dibujo, como en las del instituto, todo el interés dramatico, vital,
estribaba en el paso de unos grados a otros. «;Cuando me pondran a yeso?». Y estando ya
en yeso: «;,Cudndo me pondran a la aguada?». Y al andar ya a la aguada: «;Cuando me
pondran al 6leo?». Tal era el proceso.

Guardo una vaga memoria de cuando de la copia de modelos me pasé don Antonio al
yeso, trasladandome de habitacion.

Tenia ahora que aprender a ver las sombras ayudandome para ello no pocas veces del
tacto y de la reflexion. Porque, en efecto, donde el yeso hacia un entrante o un saliente, por



leves que fuesen, tenia que haber una sombra, por tenuisima que la supusiésemos, nos decia
el maestro. Y esto era sombrear a calculo.

Pasé luego del yeso al 6leo —de la aguada no me acuerdo— pero, francamente, el
color se me resistia. Fui siempre sucio para €I, tal vez porque no me ensenaron a verlo. Fui
sucio para trasladarlo al lienzo y sucio también para trasladarlo a mi traje. Me ponia
perdido, aun a pesar de la gran blusa protectora.

Lecuona abusaba del ocre y nos hacia abusar de él, por mucho que nos repitiese la
consagrada frase de: jeso mas caliente, mas caliente!

Alli, en su estudio, copié¢ unas cuantas copias que €l, en sus afios de aprendizaje, habia
sacado de fragmentos de cuadros célebres —de Rubens, de Velazquez, etc., etc.—, pero
sobre todo copié cuadros suyos, del mismo Lecuona. Aiin conservo algunas de estas copias.

Los que guardamos de Lecuona mas carifiosa y mas respetuosa memoria, no podemos,
sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un gran dibujante. No pas6 de una
mediania bien intencionada y timida, pero en muchas cosas fue, sin duda, un precursor.

No se distinguia, en efecto, Lecuona ni por el dibujo, ni por el colorido. Este era frio y
acromado en sus cuadros, y aquél, cuando no incorrecto, vulgar. Mas aun con todo y con
esto su influencia en los artistas bilbainos y en general vascongados que le han sucedido, es
innegable. En algtin aldeano arratiano de Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reconocido
tipos que ¢l y yo copiamos mas de una vez en el estudio de Lecuona.

II

El arte de Lecuona tenia en grado eminente la cualidad que ha distinguido al arte
vascongado —si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en el tiempo de Zuloaga,
Losada, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los Arrues, y en escultura Mogrobejo, Durrio...
—, la cualidad de la timidez.

El mas fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. Encontraréis en mi tierra
hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarén de nuez durante una
galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, pero esos mismos hombres si queréis
obligarlos a que se produzcan en publico o siquiera delante de una mujer a la que no
conozcan, los veréis aturullarse y confundirse.

Se ha dado como explicacion de esta cualidad y del singular mutismo que ha
caracterizado a mi pueblo, el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando
en gran parte, una lengua especialisima que le separaba de los demas.

El aldeano vasco como habla mal el castellano, teme que se burlen de ¢l los que se lo
oyen y de aqui, dicen, su encojimiento y timidez. Mas a esto basta con oponer que igual
encojimiento muestra cuando habla en su propia lengua. No, ello ha de deberse a causas
mas intimas.

En mis paisanos es fortisimo el temor a desentonar, a salirse de la linea media, a
singularizarse. Lo cual hace que cuando rompemos esa contencion, cuando nos sacudimos
de esa vergonzosidad, sea dificil ya detenernos. Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser
bastante desvergonzados.

Y esta cualidad se ha podido observar en lo que, forzando las palabras, llamaré arte
vascongado. Todo en ¢l discreto, contenido, timido, pobre.



A lo cual se unia en Lecuona, como rasgo también de raza, el sentimiento de la poesia
del hogar, casera, una poesia discreta, contenida, timida y pobre también. Es lo que se ha
llamado nuestro espiritu patriarcal.

No hay mas sino recordar los cuadros més caracteristicos de Lecuona: La bendicion de
la mesa, en que se veia a la familia aldeana, en el comedor de su caserio, separada no mas
que por unas tablas del aposento de los bueyes; La limosna, un nifio aldeano, cojido de una
mano por su madre, y dando con la otra una mazorca de maiz a un mendigo que pasa; una
escena de taberna; un baile en una romeria; y otros asi.

Y en todos ellos se veia indudable la influencia de Teniers, que fue el pintor que mas
directa impresion causé sobre Lecuona cuando éste estudio en Madrid.

Ya el hecho de haberse dejado influir preferentemente por Teniers prueba cuan
profundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintor guipuzcoano, mi
maestro. Y como en otro de mis libros, De mi pais, al cotejar Castilla con Vizcaya, a
pretexto de una visita a Alcald de Henares, he disertado sobre esto, remito allé al lector que
quiera saber mas de largo.

Copias de Teniers habia por todas partes en el estudio de Lecuona y en sus cuadros
reminiscencias del pintor flamenco, traducidas al vascuence, sin que faltara el sujeto que
vuelto de espaldas al espectador hace aguas menores contra una pared. Y todo ello revelaba
el buen humor discreto, contenido y razonable de Lecuona.

Recuerdo, también, haberle oido hablar del Greco, pero no mas que como de un loco y
un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, segiin Lecuona, la mitra puesta del
revés —que asi veia aquella singular tiara— que figura sobre la cabeza del Padre Eterno de
su cuadro La Trinidad que se halla en el Museo del Prado. Y en esto de estimar loco al
Greco no hacia Lecuona sino seguir una opinioén vulgar bastante extendida. Era natural. El
Greco, este poderoso revelador de lo mas intimo y mas bravio del alma castellana, tenia que
asustar a un hombre como Lecuona. Y, sin embargo, el Greco ha sido el que mas ha llevado
a nuestro Zuloaga a manifestar lo que puede en el arte el genio vasco, cuando rompe sus
trabas peculiares.

También hacia retratos Lecuona, compartiendo este oficio con Barrueta y otros.
Retratos también discretos, timidos, contenidos.

Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, el cantor del
roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conoci a Iparraguirre, cuando vuelto de
América iba al estudio de Lecuona a que éste le retratase. |Y con qué honda emocion
veiamos pasar a aquel hombron legendario, con su larga barba y sus largas melenas
blancas! En el retrato esta tocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oido que él
en su juventud no la habia gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato de Bringas
aparece.

Pero lo que aprendi en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil del arratiano, con su
gran sombrero de ala por detras replegada, sus melenas, su pipa de barro y el ancho cuello
de su camisa.

jEl arratiano! El arratiano llegd a ser para nosotros un ser confinante en lo mitico,
envuelto en leyenda! Y de aqui la profunda emociéon que me embargaba cuando por primera
vez fui a Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en el valle de Arratia, a asistir a
una boda.
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De aquella excursion a Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana a que alli asisti me ha
quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo mas de las impresiones alli recibidas la
llevé a las paginas de mi novela Paz en la guerra, aqui he de contraerme a otros
particulares.

El aldeano —jebo o bato, que con estos dos nombres se le conocia en Bilbao entre
nosotros y por carnaval con el de paicu— era un ser rodeado, como casi todos los seres a
nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio de misterio.

Tenia, por un lado, algo de comico y hasta de grotesco; era el objeto de faciles burlas.
En carnaval lo més socorrido era disfrazarse de aldeano, en especial de chorierrico («el de
tierra de pajaros», o sea del valle de Asta, contiguo al del Nervion), con sus calzones
formados de retazos de telas, o de arratiano con el gran sombrero de ala replegada por
detrds. El desmaiio y la torpeza del aldeano llegaban a proverbio; la imitacion de su
chapurrado del castellano una de nuestras fuentes de regocijo.

Mas por otra parte era un ser que vivia otra vida, en medio de los campos, en su
caserio, y a quien se le habia poetizado. Hablaba otra lengua, una lengua milenaria, la de
nuestros abuelos.

Tener conocidos o amigos aldeanos era ya una distincion; tener parientes entre ellos
algo de que se podia hablar.

Por Santo Tomés invadian las calles de la villa trayendo las rentas a sus amos y
llevandose, en cambio, el consabido bacalao y algo mds. A casa venian a comer unos
parientes de la aldea.

Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el nifio mas que algo. Vienen de
una manera especial, entran con otro paso que los demas hombres —sabido es que éstos
hacen los caminos con las manos y los aldeanos los hacen con los pies—, traen otro olor,
olor a helecho y a vaca y a cosas campestres, saludan de otro modo, sin atreverse a quitarse
la boina, y comen con arreglo a otras reglas de urbanidad, o més bien de rusticidad. Se
sientan muy separados de la mesa para que haga mas trecho la cuchara desde la boca al
plato y dejan siempre algo en éste como dando a entender que no tienen hambre. Y tenian,
sobre todo, una manera especial de sonreirse, con sonrisa de Hércules bonachén, como dice
muy bien Arzadun. La sonrisa, entre timida y recelosa, del aldeano, es el poema de su cara.

Y de entre los aldeanos que rodeaban a Bilbao, de entre aquellos cuyos abuelos
entraron mas de una vez en la villa en son de machinada, los mas tipicos e interesantes eran
los arratianos.

Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbainos lo
mas genuina y castizamente vizcaino, lo mds irreductible a lo de fuera, el corazoén de
Vizcaya. Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en Yurre, en Dima, en Arteaga, en
Ceanuri, en Ceberio, se conservaba mas puro que en parte alguna el descendiente de aquel
que rechazd a romanos y godos y vandalos y moros. (Esto era una frase consagrada).

jIba a ir a Arratia, a Ceberio, a asistir a una boda aldeana! jIba a presenciar algo de lo
que Trueba nos contabal!

1Y fui a Ceberio!

Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de mi impresion de
conjunto sobre aquel hermoso valle lo que pertenezca en ella a aquel mi primer paseo. Pero
si sé que cuando recorro aquella carretera entre las dos cadenas de montafas vestidas de



castafos, junto a los viejos caserios cuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras
baja una dulcisima melancolia del cielo velado casi siempre, se me remeje en el corazon el
poso de la nifiez.

Por aquella carretera fui mas de una vez, en los dias que en Ceberio permaneci, a su
hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de la honrada, de la honradisima poesia de
mi tierra. All4 iban concurriendo las aldeanas, con sus mantillas de pafio negro y la borlita
sobre la frente, sonriendo con la sonrisa del campo al chico de Bilbao, que les miraba con la
mirada seria de la villa. Alld iban acudiendo, lentos y como cansados, los aldeanos que
resultaban luego algo parientes de mi abuelo.

LY en aquel caserio?, ;en aquel triste caserio de Ugarte, enterrado en la barranca?

Alli, junto al fuego, cerrando los ojos mientras el humo buscaba salida por las rendijas
que pudiese, pues el caserio no tenia chimenea, asdndose entre tanto las castafias y oyendo
al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infancia eterna, en un castellano balbuciente. Y
luego aquel dormir en la ancha y profunda camota, enterrado en el colchon de paja de maiz,
entre olores de campo. Y a la mafiana, cuando el sol mete unas sutilisimas lenguas de luz
por entre las rendijas de la ventana, sentir a la vieja que se desliza en el cuarto de puntillas,
por no despertar al chico bilbaino, a cojer la botella del aguardiente y echar sus tragos de
desayuno.

Y luego el largo dia, el dia a todo lo ancho y todo lo largo y todo lo profundo, el dia
sobre el campo, expandiéndose al aire libre, entre los castafios. Paseo por la mafana y
paseo por la tarde, y leche en abundancia.

Paseo a aquella fuente de agua sulfurosa donde luego he visto levantar un
establecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo al monte, paseo...
Cada mafiana ;a donde va a ser la excursion?

De la boda nada diré aqui, pues que en mi Paz en la guerra he dicho.

Pero ;como fue ello?, jen qué consistié? La cosa fue como sigue:

No en la excursion de la boda sino después, cuando ya los casados tenian una hija y
ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombria y reconcentrada. Y fue
que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcon de madera del caserio, y
por alli andaba el joven casero, triste y metido en si, y su padre sordo, y su mujer
enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabia de
donde arrancaba y me puse a llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha
sucedido esto, y fue el campo el que en silencio me susurr6 al corazon el misterio de la
vida. Empezaba yo entonces a bafiarme en un romanticismo de que luego diré.

Alli, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y efectivo,
cojido en su propia tierra.

Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volvi a la villa.

1AY

Y volviendo ahora de esta excursion a la aldea al estudio de Lecuona, he de recordar
cémo conoci también alli a Trueba, intimo amigo de mi maestro y hermano espiritual de €l.
Trueba solia ir a visitar a Lecuona, en el estudio de éste, todos los jueves y esta
regularidad habitual de sus visitas, en el dia tradicional del medio asueto, pinta al hombre.
Como le pintan otros detalles, de que ahora recuerdo dos.



En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivia por entonces don
Manuel Rueda y este su nombre estaba grabado en una placa de metal, sobre la puerta. Y un
dia subiendo Trueba a visitar a su amigo, leyé la placa y exclamé con su lengua algo
tartamudeante: «Manuel Rueda... pu... es que, ruede, hombre, que ruedey.

Otra vez lleg6 al aposento en que trabajaba su amigo en ocasion en que éste repasaba y
retocaba, como tenia por costumbre, una vista que habia tomado al 6leo del monte Cabras,
cerca de Bilbao. Preguntole Trueba, gran conocedor de los alderredores de Bilbao, qué era
aquello y le contestdé Lecuona que el monte Cabras. Y entonces aquél: «;Pues entonces
donde estd un caminito, festoneado por zarzales, que hay en €1?», y éste: «Esta por el otro
lado». Y Trueba se fue, muy inocentemente, rodeando el caballete, a mirar el cuadro por el
reverso. Y cayendo al punto en la cuenta de su candidez, se puso colorado como un pavo,
mientras Lecuona no podia contener la risa ante la simplicidad de su amigo.

jAlmas sencillas! Habian nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesia y la
literatura en general de Trueba correspondia a la pintura de Lecuona; como ésta era aquélla
discreta, contenida, timida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de
que nos hablaba el otro, aldeanitos de nacimiento de carton, candidos como corderos y
como ellos torpes.

Alli, en aquel estudio, conoci de vista a Trueba, con quien tuve amistad mas tarde y de
quien conservo otros recuerdos.

La actitud de Lecuona frente al Greco me trae a la memoria lo que afios mas tarde me
sucedio con Trueba, que me dijo un dia: «Pero, digame usted, Miguel —asi me trataba—
[ ve usted, como Menéndez Pelayo, algo que valga en ese Goethe

o como se diga?». Porque el hecho es que jamés supo explicarse las famas de algunos
poetas y escritores. La de Cervantes era una de las que no acababa de comprender, y en
punto a teatro se murid creyendo que su amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que expird en sus
brazos, habia sido dramaturgo superior a Calderon y La cruz del matrimonio superior a La
vida es suerio.

Y Trueba a la vez que una tierra representa una época de la literatura espafiola, aquella
época de inocencia y candidez caseras sazonadas por tal cual socarroneria inofensiva,
aquella época de escritores que podian entrar en todos los hogares.

Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspir6 al susomentado
Menéndez y Pelayo —a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser
santanderino— la frase aquella de «la honrada poesia vascongaday, frase que a su vez me
ha hecho decir a mi, reconociéndola por justa, que nos es menester deshonrar esa poesia.

Porque, en efecto, la literatura vascongada, si es que de ella se puede hablar no siendo
hasta hace pocos afios, se distingui6é siempre por su honradez, esto es por su limitacion, su
discrecion y su pobreza, por sus cualidades negativas. Hay que ir a buscar en cartas y
escritos de Ifiigo de Loyola, en relaciones y memorias olvidadas, en la ruda y 4spera
Araucana otras notas.

Y aqui si que debemos achacarlo a la lengua.

El castellano no ha sido lengua indigena en mi tierra y aun los que lo hemos hablado
desde la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza. Ha sido un castellano
pobre.

Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordancias vizcainas se
han esforzado siempre, un poco ser-vilmente, en escribirlo con pureza y correccion. En esto
sobresalia Trueba, si bien es cierto que en su comarca natal, las Encartaciones de Vizcaya,
se ha hablado siempre con singular soltura, y al modo montaiés o santanderino, el



castellano. /Y quién que lea con atencion los escritos de Sabino Arana, el padre del
bizkaitarrismo, no advierte el empefio que ponia en escribir lo més correcto y castizamente
posible el habla castellana que aprendio en la cuna y en la que siempre se expreso y penso,
pues era la suya propia?

Este empefio y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dado caracter a casi
todo lo que hasta no hace mucho se ha escrito en mi pais vasco.

Y todo ello ha hecho que apenas se nos conozca, ya que a nuestros Aquiles les ha
faltado Homeros de su talla.

El pueblo vasco, he dicho muchas veces remedando una frase de Carlyle sobre el
pueblo inglés, ha sido un pueblo mudo; ha sabido hacer grandes cosas pero no contarlas. Y
por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre los pueblos bullangueros y voceadores
de sus hazafias.

Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, ni Zumalacarregui,
ni aun Ifiigo de Loyola y Francisco Javier como vascos, han tenido quien nos cuente su
alma formando parte del alma de su pueblo.

Lo mas hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ninglin vasco, sino un
castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De alli son aquellos dos
versos que de continuo se repiten en mi tierra:

Vizcaino es el hierro que os encargo,
corto en palabras, pero en obras largo.

,Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestra vergonzosidad
y deshonrando otro tanto nuestra poesia, no ya solo largos sino ademas anchos y profundos
en palabras también, no sélo en obras?

Cuando rompamos del todo a hablar habra que oirnos. Lo he dicho muchas veces y lo
digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverria, a Iturribarria, a Arzadun, a otros
mas.

Yo fio en mi pueblo porque fio en mi. Y recuerdo que cuando, terminado mi
bachillerato, sali de mi Bilbao para ir a estudiar la carrera en Madrid, llevaba en el alma,
como preservativo, aquel vago romanticismo vascongado.

\Y

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis ultimos afios
de bachillerato me llenaron de leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta,
Araquistain, Vicente Arana, Trueba...

Los lei en libros de aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que estaba
instalada en la plazuela del instituto, a la entrada de Iturribide. Era por suscripcion y se
podia sacar los libros y llevarlos a casa dejando una cantidad en depdsito como garantia. Y
los libros mismos llevaban al frente una esquela que decia: «Este libro es de los pobres;
motivo mas para tratarlo con todo el esmero y carifio posibles», o cosa asi. Inutil decir que
la biblioteca habia sido debidamente expurgada y que en ella no entraba libro ofensivo para
la moral y las buenas costumbres o contrario al dogma catolico, y ademas el bibliotecario
ejercia censura previa negando a ciertos lectores ciertos libros.

De libros de aquella memorable biblioteca lei Amaya o los vascos en el siglo VIII, las
Leyendas vasco—cantabras, Los ultimos iberos y en general todo lo referente a leyendas de



mi pais y ademads otras cosas. Entre las cuales recuerdo haberme dejado una impresion
profundisima el poema de Tennyson, Enoch Arden, traducido por Vicente Arana. Asi es que
cuando mas tarde, hace tres o cuatro afos, lo lei de nuevo, en inglés, a la impresion directa
de tan hermoso poema se unid como eco armonico el recuerdo de aquella otra lectura
sorbida en la pubertad de mi espiritu.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadas artificialmente
la mayoria— y todas aquellas fantasmagorias del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba
con todo ahinco el vascuence, en libros ante todo y buscando luego toda ocasion de oirlo
hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario vasco—castellano en
que me proponia agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacia etimologico. Y aun
guardo la enorme suma de materiales recojidos en bastantes afios, a partir del ultimo de mi
bachillerato.

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, que comuniqué a
mi condiscipulo y querido amigo Praxedes Diego Altuna, era escribir una historia del
pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo entre los dos.

i Veinte tomos en folio! Apenas da para uno la historia de mi pueblo, de quien pudo
escribir Canovas del Castillo que «si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han
sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo mas bien que ha sido una historia
callada, hacia dentro, fuera del tablado de los pueblos teatrales.

A falta de esa historia, se forjo sobre endebilisimos cimientos y mas bien al aire toda
una leyenda roméantica. Chaho, el bayonés, fue el principal forjador.

Apocrifo es, como hoy todos saben, aquel en un tiempo famosisimo Canto de
Altabiscar que engaié6 a Humboldt, apdcrifas son las més de las leyendas de mi tierra.
Nuestra leyenda genuina esta en el porvenir.

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que vino de la tierra en
donde nace el sol —relacionando euscaldun, vasco, con egusqui o eusqui, el sol—;
Lecobide, sefior de Vizcaya, el que dicen lucho contra las huestes de Octaviano, sefior del
mundo; Lelo y Zara; Jaun Zuria o el Sefor Blanco que arrib6 desde Irlanda a las costas de
mi patria, y tantos otros sujetos de leyenda.

En cuanto tuve ocasion me fui a Arrigorriaga a ver en el portico de su iglesia la
sepultura de aquel principe leonés Ordofio —principe completamente fantastico— a quien
derrotaron alli mismo los vizcainos. El lugar se llamaba antes Padura, decian, y fue tanta la
sangre que corrid que le bautizaron con el nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedregal
rojo, pues la sangre troco los pedruscos en mina de hierro, de que aquellos contornos son
ricos.

Al poco de acabar yo mi primer afo de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo
Cénovas del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dictd la ley abolitoria de los
Fueros, cesaron las Juntas Generales del Sefiorio en Guernica, se empezd a echar quintas,
se estanco el tabaco, etc. Y en medio de la agitacion de espiritus que a esa medida se siguid
fue forméndose mi espiritu.

De aqui mi exaltacion patridtica de entonces. Todavia conservo cuadernillos de aquel
tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian, lloraba la postracion y
decadencia de la raza, invocaba al arbol santo de Guernica —a su santidad general para los
vascos se unia para mi entonces la especial de que a su pie, en Guernica, vivia la que luego
fue y es mi mujer— evocaba las sombras augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuria y
maldecia de la serpiente negra, que arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo,
horadaba nuestras montafias trayéndonos la corrupcion de allende el Ebro.



Y siempre que podiamos nos ibamos al monte, aunque sé6lo fuese a Archanda, a execrar
de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los primitivos euscaldunes que
morian en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a echar la culpa a Bilbao, al pobre Bilbao,
de mucho de aquello. Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las
frondosidades de la encafada de Iturrigorri, hoy echada a perder por el fatidico mineral.

Y recuerdo una puerilidad a que la exaltacion fuerista nos llevdé a un amigo y a mi,
puerilidad que durante afios hemos tenido callada. Y fue que un dia escribimos una carta
anénima al rey don Alfonso XII increpandole por haber firmado la ley del 21 de junio y
amenazandole por ello. Pusimos en el sobre: «A S. M. el rey don Alfonso XII.—Madrid», y
al buzon la carta. Y cuando poco tiempo después llegd a Bilbao la noticia del atentado de
Otero u Olivia —no recuerdo de cudl y ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nos
miramos a la cara mi amigo y yo aterrados.

En aquel muelle del Arenal, frente a Ripa, jcuantas y cudntas veces no nos paseamos
disertando de los males de la Euscalerria y lamentando la cobardia presente! jCuantas veces
no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente!

Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espiritu de Sabino Arana.

Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeaneria y el maldecir la Villa,
invencion de hombres corrompidos. Habia quien se avergonzaba de confesar que era de
Bilbao, y decia ser del pueblo de alguno de sus padres o abuelos siempre que fuese pueblo
mas genuina y exclusivamente vascongado.

Y, sin embargo, era la Villa la que nos moldeaba el espiritu, era la Villa la que nos
infundia esa exaltacion, era la Villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao.

VI

jBilbao!, jvilla fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montafias, cuna de
ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como a su norte, se vuelve
cuando posa en tierra mi corazon. Tu, ti me lo has hecho.

jCuantas veces abrazandote en una sola mirada desde las alturas de Archanda,
acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ria madre, cudntas veces al contemplarte
asi no he sentido que se abrian las fuentes de mi nifiez e inundaban desde ellas mi alma
aguas de eternizacion y de reposo!

Y ti no eres villa de descanso, no, no lo eres ti, mi Bilbao tormentoso, tu que luchaste
durante siglos con el Sefiorio hasta domefiarlo en espiritu como hoy lo tienes domefiado, ti
que fuiste a buscar mercancias a todas tierras y a todas tierras llevaste el hierro de tus
montafias, t0 que diste tus ordenanzas de comercio al mundo todo, ti que sufriste en
guerras civiles, tu que te has arrojado heroica a la vida del negocio y la industria.

(Quién como ti ha sabido luchar en estas luchas incruentas del comercio y de la
industria? ;Quién como tu pobld de buques los mares y abrio entre sus brazos, luchando
con el mar, un refugio para los de todo el mundo?

T, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda Espafia para que escudrifien sus
entraflas y alumbren los tesoros minerales que ellas guardan. Y yo espero que también de ti,
mi Bilbao, salgan escudrilladores y alumbradores de soterrados tesoros espirituales de
nuestra Espania.



A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen. Tu
eres todavia para ellos, para los otros, el enigma y el misterio. Porque tu, corto en palabras
pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio.

Silencio de siglos ha envuelto la incubacion de nuestro espiritu vasco, y creen los
pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teniamos que decir.
No queriamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentiamos vergiienza
de ello.

Y esa vergilienza, esa enorme vergiienza que como una montafia de hierro pesaba sobre
nuestra lengua robusta, esa vergiienza saltard cuando hinchiéndosenos el corazén de la
grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montaiia.

De ti, mi Bilbao, de ti, el de los hijos locos para el negocio, de ti tiene que brotar una
fuente de fuerza espiritual.

Cuando me protegias siendo yo nifio, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos
burlabamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: ;aiva,
pa que se le digal...

jAiva, pa que se les diga!l... hay que echar a la cara de esas gentes que rebuscan y
acoplan las palabras de modo que les adormezcan los corazones cosquilleandoles los oidos.

Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras palabras,
palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir.

Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo hablando de nuestra Vizcaya que «por su
hierro Espafia goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestras palabras goza Espafia su
espiritu.

Aun quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aun quedan tierras
por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; ain queda
mundo.

Bilbao, mi Bilbao, ;no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los
anhelos insaciables que a mi, tu hijo, has dado?

No les dejes que se enmejurjen los oidos y se acorchen los corazones con las palabras
melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detras de eso que llaman la gracia esta la
mas grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces seductoras con el
eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja el hierro.

jArriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!
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